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论文撮要
当代中国农村生态、生计的文化批判——以山西“蒲韩社区”为例
严晓辉
哲学博士

在发展主义语境下，农村常常被视为衰败和落后的地区，农村发展也多被看成
由贫变富的经济化过程，尤其依赖对各种“生态资源”的开发。在这一过程中，
人被塑造成将“资源”变成“资本”的主体，同时人自身也被当成某种资源，乡
村社会似乎被裹挟。而当代乡村建设运动，即使提出各种创新或可持续发展策
略，亦未能轻易摆脱上述发展逻辑，常常使运动自身陷入困境。
本研究以山西“蒲韩社区”为主要案例，借助 Felix Guattari 关于三生态（the three
ecologies）的视野，尝试指出，思考当下中国乡村的发展问题，须跳出一般的环
境保护和经济发展论述，以及以人为中心、理性主义的主体形而上学，引入生
态哲学（ecosophy）思想，在更宏观的人类生存视野下开展主体性（subjectivity）
生产领域的研究，尤其要重视无意识（unconscious）的层面，重新把握构成主体
性的各种力量，在乡村社区的自我组织和生产中寻求不一样的应对危机的出路。
本文探索了“蒲韩社区”如何致力于生产去辖域化（deterritorialization）的主体
性，脱离同质化的辖域和个人主义的束缚，让农民可以在日常生活的各个领域
重新构建集体实践活动，通过再独特化（resingularization）应对生态和生计危机。
在当前的生态问题以及经济发展主导的危机面前，农民群体既不完全是被压抑
和被动，也不具有 充分的自主创新空间；农村社区/集体作为一个组合体
（assemblage），是在各种构件（components）关系变化中持续生成的，大气候
有各种限制和辖域，自我组织的集体具有潜存（virtual）的抗衡空间，在压抑和
抗衡的相互斗争中持续生产出不同的主体性。
本文认为，当代的乡村建设运动，应该以主体性的生产作为突破点，克服宏大
论述，在农民具体生活的领域重新把握各种潜存关系和力量，让农民可以在重
新构建集体实践活动中走向再独特化的生存之路。
关键词：乡村建设 三生态 主体性 欲望生产 无意识 独特化 去辖域化
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第一章 概论

1 问题与困境
2004 年，我离开大学校园不久，加入了位于河北定州的“晏阳初乡村建设
学院 1”，成为一名“乡建志愿者”。按照后来总结的说法，新一轮“乡村建设
运动”始于新世纪之初，学院正是这场运动的主要发起者和推动者。无论如何
定义这个开端或阐述各自的理由，或以何种做法继承中国近现代历史上逾百年
的乡村建设经验，在当时的一个共同关注点，是“三农问题”的集中爆发，以及
不同参与者在那个脉络下对乡村的处境和前景的关心。
“三农问题”突显了八十年代“改革”到九十年代“开放”这个过程中，农
村在整个中国的“发展”脉络中遭受的破坏以及面对的各种不公平待遇。（温铁
军，2009）人们对“城乡公平”的诉求，一方面来自二十世纪“中国革命”到“社
会主义建设”这段历史中的经验、论述和预期，一方面是社会剧烈变革过程中
城乡之间的实际落差，同时也包含农民在现实生活的困境与抗争。最显著的是，
新世纪之初，全国范围内的农村“群体性事件 2”频繁发生，很多农民被迫“上
访告状”。
早先的时候，我们乡建者通常寄望给农村争取与城市一样“公平”的待遇，
使农村也能获得更多的“发展”机会。在具体行动上，包括了对农村制度和农村
治理问题的政策探讨；为“三农”呼吁和争取平等的发展权利；以及帮助农民改
善生活，或者协助一些农民学习谋生技能，以便他们有更多机会参与就业和市
场分配。

1 河北省定州市晏阳初乡村建设学院，于 2003 年成立，是新世纪第一所免费的农民培训学校。主要为全
国各地的农民提供生态农业技术、农民合作经济、农业政策解读等方面的培训，也为很多大学生和年轻人
提供下乡实践指导，鼓励他们投身乡村。学院具体工作可参考：<晏阳初乡村建设学院的最后年度报告>，
搜狐网：http://www.sohu.com/a/158524644_653202 ，(2017 年 7 月 19 日)
2 群体性事件一般指由某些社会矛盾引发的规模性聚集活动，发生多数人语言行为或肢体冲突等群体行为
方式，或表达诉求和主张，或直接争取和维护自身利益，或发泄不满、制造影响的各种事件。也被称为大
规模群众事件。该词条 2009 年被收录在《党的建设辞典》。
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在多数乡建者眼里，“政策”经常被看成是主导社会变化的主要因素，甚至
认为“国家政策”、“政府权力”对农村的改变起着决定性作用。因此，乡建工
作的很多目标也是寄望影响“政策”，期待“政策改变”或“政府授权”，使其
开展工作的“试点”或“模式”被政府认可，并且得到更大范围的“复制”和“推
广”。就好像乡村的衰败仅仅是某些“政策”以及“有权力”的人“决策”的结
果，也似乎有某种“模式”可以使乡村走向最终的繁荣。
其次，作为知识分子、读书人的乡建者，难免自外于乡村谈论乡村。例如像
我这样的大学生，虽然会直接投身到农村的具体空间之中，也将工作和生活放
置到农村环境中去，但依然不可避免地将“三农”视为建设/改造的对象，不知
不觉地把自己放在“拯救者”或“领导者”的位置，假设并认定了一个比现状更
“进步”的方向或者“应该有”的状况，乐于指导或带领农民朝向那个目标。即
使反过来，换成以满足农民更直接的需求为主要目标，将农民表达或表现出来
的意愿放在第一位，自己依然难免站在“施与者”的位置，把农民看成需要帮助
的对象。
对乡村的定位，有时候也掺杂持有一些“保护传统”的立场，在某些方面拒
绝“发展”和“进步”，批评现代化过程对乡村社会的破坏。这种视角很容易预
设一些似乎固定不变的“传统”，然后再以极端保守的心态去守护它们，例如把
保留某些老房子、旧物件、过去的仪式或习俗、既有的历史论述等，看成是保护
乡村的重点。同样地，这样的做法，也为乡村想象设定了某种“传统价值”并加
以维护，而把“发展”和“现代化”的过程与在地的传统/历史分割和对立，反
对这些所谓外来的、强加的事物。
当然，以上几个方面的做法，虽然在不同的条件下有所侧重，但经常同时存
在，互相掺杂。伴随着世界范围内政治和经济越发剧烈的变化，中国的乡村社
会也越来越多地卷入其中，对乡村发展的预期以及乡村建设的模式和目标也越
来越受到国际经验和形势的影响。其中，“经济发展”越来越占据各种乡村建设
方式的主导位置，无论是“农民合作经济”、“乡土文化复兴”、“有机农业”
还是各种“乡村可持续发展”、“环境保护”等议题，都似乎绕不开“经济”问
2

题，或者不得不以“发展经济”为主要前提，在经济提升的基础上再带动或兼顾
其它方面。
以经济发展为主导的论述，主要将农村建设视为由贫变富的过程。贫和富
以钱的多寡来界定，认为农村的发展主要在于增加农民的“经济收入”，进而提
升村庄的“基础设施”，改善农民“文化生活”，逐渐建成“社会主义新农村 3”。
以经济计算上的“量”为目标，发展被认定为一个递增的单向过程，尤其依赖对
各种“资源”的开发和转化，越来越成为一个“资源资本化”的开发过程，并且
把越来越多的、原来并不在经济范畴，或者未被视之为经济的活动纳入新的经
济逻辑，加以计算和衡量。在这个过程中，至少从主流的论述上来说，人被打造
成将“资源”变成“资本”的核心主体，从整个生态关系和生存系统中独立出
来。在追求赚钱的过程中，各种物质的和非物质的要素都变成“开发”的对象，
社区关系常常被抽离和简化为经济和交易关系。于是，各种生产活动、社会交
往、日常生活等的各个领域，越来越依赖商品消费的金钱交易。“赚钱”变成很
多人追求的几乎唯一目标，帮助农民发展经济也成为很多乡建者主要工作内容。
这种做法，模糊了“经济”这个概念和所指，发展经济越来越变成一个不假思索
的信念。即使有对这种论述的批判，也通常只是进入同一个逻辑的不同做法。
很多看似抗衡主流的“另类”实践，从一开始就已经在不知不觉中被主流收编，
成为其续命的手段。
晏阳初乡村建设学院在 2007 年结束后，为了在基金会的支持减少的情况下
继续维持运作，不得不转向企业经营。我们在北京郊区开办了一个农场，同时
也帮培训过的农民销售农产品，并且尝试建立一种城乡“公平贸易”体系，教农
民生产更高“附加值”的农产品。当然这种“附加值”同样是由市场定义的“商
品价值”这一标准来衡量，通过售价来体现。即使有增加“社会价值”和“生态
价值”的提法，也绕不开主流眼光中“经济效益”为主的最终评价，否则会被视
为失败的努力，难以持续，农民也不认可。由于绕不开机构的生存和维系问题，

3 社会主义新农村，2005 年 10 月召开的十六届五中全会通过的《中共中央关于制定国民经济和社会发展
第十一个五年规划的建议》，建议指出要按照“生产发展、生活宽裕、乡风文明、村容整洁、管理民主”
的要求推进新农村建设。国史网：
http://www.hprc.org.cn/gsgl/dsnb/zdsj/200908/t20090820_28279.html （2018 年 8 月 10 日）
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而整个现代社会中，任何人、任何机构的生存又都难免要和钱发生关系，在整
体混淆的钱和经济的泥潭里，乡建机构自身也脱离不了经济议题。最终，在发
展经济，或者发展“另类”经济的乡建道路上，很多乡建者逐渐变成自己的建设
者，乡建机构变成机构建设。为了维持“领导者”或“模范”的地位，需要努力
增加自身的“资本”累积，或者不断地抢夺“资源”，甚至将“三农”本身视为
自己的“市场”当作获取“资源”的对象。就连一些保护“传统”或保护“生态
环境”的做法，也开始转向对这些“文化”或“生态”价值的商品化开发，以便
将其转换为更高的“经济收入”。在所有这些发展经济的活动中，“价值”总是
容易被窄化甚至单一化为商品价值，寻找“另类”价值的做法，也不过是在不知
不觉中把更多的原来不在同一价值范畴的东西，最终引向和金钱对应的价值而
已。
如果更简单地，从我的经验和困惑来说，从为农民争取“权益”到引导农民
加入“市场竞争”去赚钱，乡建者对乡建的“领导”优势已经逐步消失了。因为
在发展经济或开展商业活动的领域，我们曾经批评的企业家、资本家、商人们
更擅长。他们早就纷纷进入三农领域开展活动，甚至很多农民比乡建者更懂得
商业经营，根本不屑于你那一套。更加感到麻烦的是，即使越来越多的原来从
事乡建的青年人返乡开展所谓创业，也更多的变成农民的雇主和乡村资源的争
夺者。他们开展经营活动的手段，大都借鉴了主流的商品开发、企业管理、商业
营销等手段和策略，在惯常的租地、雇工方式上，不得不进入劳资对立紧张关
系，最后反而对农村给予相当负面的评价。当曾经反对的东西反过来蚕食我们
的行动、同化我们的时候，原来的乡村建设这条路似乎愈发艰难，要走出这个
困境，除了在矛盾与纠结中继续摸爬滚打，是否应该更进一步去思考构成这一
状况的更为基础的问题？
如果说我们渐行渐远，慢慢脱离了与农民站在一起、尝试从农民的位置思
考问题和开展工作的实践，或者如晏阳初所说，我们“农民化 4”的程度还不够，

4 晏阳初在一次欢迎会上的讲话，原话是：我们欲“化农民”，我们须先“农民化”，可是“农民化”至
不容易，必须先明了农民生活的一切。宋恩荣主编，
《晏阳初全集》第 1 卷，第 221 页，湖南教育出版社，
1989 年 08 月。
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那只好承认，乡建的工作还须更加深入农村，进一步去了解农民的日常生活，
了解农村真正的需要。但是如果不是只去问农民的需要是什么，而是为什么会
有这样那样的需要，或许可以打开另一种思考；进一步说，农民只是被动地被
压迫，等着人去解救吗？今天的乡村到底面临的是什么样的危机和处境，以至
于乡建如此迷失？
我开始尝试打开既往对农村的一些认识，走出一些理所当然的成见，去想
一些未曾细想的问题。例如，农民并不是一个个孤立自主的个体，不是通常的
一个简单概念或不假思索的指称，他们是活生生的人，生活在一个丰富村庄集
体里，有具体的生活空间，日常生活的利与害与所在的社群及各种社区关系更
加密切，不一定非要放进笼统的城乡对立的框架内去想象他们的需要；其次，
农村和外来乡建者（机构）或许也不能看成简单的内和外的关系，彼此的身份
不是固定不变的，城乡人口本来就在流动，大家同处一个大的发展脉络中，共
享诸多社会要素和条件，一定会互相影响和互相转换。因此，如果用既定的身
份、概念和标准来看待乡村，区分内外和好坏、富有和贫困，本身就把农村和农
民看“死”了。最后很容易得出某些机械的、对立的结论，例如农村要修路，农
民要致富，乡建者要先养活自己等等。如何看到这些看似天经地义的“需要”背
后的驱动力，或者很多想法和行动是如何生产的？这需要新的哲学、新的理论
和视野，以及更广泛的实践领域。或许首先要对“乡村”、“发展”、“经济”、
“钱”这些观念重新反思，打开这些概念、认识经验上的限制，走出既定的价值
领域，重新去探讨某些“价值”和“意义”的来源和产生过程。当然，这也预示
着在新的处境下“乡村建设”这个概念的内涵和实践本身需要重新理解。
在参与乡村实践近十年以后，我有幸进入文化研究系修读硕士课程（MCS）。
通过系统的学习和思考，我尝试寻找重新理解和重新认识这些概念、说法和行
动的方法。或者说，我不断地对自己的思考提出问题：我们如何形成不同的观
念和价值？乡村何以是这样的变化，农民何以这样生活，自我组织是如何发生
的？是什么样的力量、条件和机制塑造了我们的认知世界，包括我们的生存危
机？我们所谓的“资本主义”又是什么？它和乡村的衰败是什么样的关系？
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这显然是一个巨大的工程，不是一个人或一篇论文所能完成的。我选取了
一个农村社区作为研究的主要案例，位于山西省永济市的“蒲韩乡村社区”（后
文简称蒲韩社区）是我关注和投入工作十多年的一个地方，它牵扯的范围不限
于一个村庄，而是包含了蒲州和韩阳两个镇上 43 个自然村的“农民合作网络”，
涉及 3800 多个农户，有丰富的组织和运作。在外界看来，过去二十多年，蒲韩
社区构成一个农民自发开展合作经济的历史，也被认为是农民组织起来与各种
想要介入乡村的力量斗争的过程，同时也形成了一套开展自我组织的说法和经
验。我曾经认为这是一个我非常熟悉的案例，但在深入研究、思考的过程中，它
越来越展现出多重的面貌，迫使我不断审视我过去看待它的角度；在这个过程
中，我学习克服过去已经形成的看法，打开对它固有的态度和定义，不断引入
新的思考场域。这也是我作为研究者自我改造的历程，对自我的审视，也是研
究的一部分。
2 主要的理论和概念
在文化研究的思考和学习的过程中，几位导师的悉心指导和耐心陪伴，我
阅读到文化研究和后现代哲学领域相关的很多理论，也涉及政治经济学和一些
马克思主义者的著作，例如，阿瑞基（Giovanni Arrighi）、布罗代尔（Fernand
Braudel）、沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）、萨米尔·阿明（Samir Amin）
等人不同的世界体系论；E.P 汤普森（E.P.Thompson）、波兰尼（Karl Polanyi）
等文化视角的历史和社会研究；还有恰亚诺夫（A.B. Chayanov）、黄宗智、温
铁军等关于农村经济相关的著作；以及福柯（Michel Foucault）、德勒兹和瓜塔
里（Gilles Deleuze & Felix Guattari）、奈格里（Antonio Negri）及哈特（Michael
Hardt）的社会政治哲学思考（阿瑞基，2011；布罗代尔，2002；沃勒斯坦，2013；
萨米尔·阿明，2007；E.P 汤普森，2002；卡尔·波兰尼，2013；A.B.恰亚诺夫，
1996；福柯，1998；德勒兹、瓜塔里，2007；奈格里、哈特，2015）。这些理论
和研究给了我很大启发，也极大地开阔了我的视野，使我受益匪浅，也使我真
正地开始反思此前的知识结构和思考问题的方式，尝试走出过去思考农村议题
中的二元对立思维和容易将事物本质化的认识误区。
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在阅读过程中，我发现瓜塔里的和德勒兹的“生态哲学”（ecosophy）尤其
特别。我刚开始读《三生态》（The Three Ecologies）（Guattari，2000）的时
候，以为它是一本讨论生态环境的著作，然而不尽如此，它打开了我以前对“生
态”这个概念狭隘的理解，呈现了一幅此前被分割的环境的、社会的与人的身
心互相构成的动态关系图景（environmental ecology，social ecology and mental
ecology）。在这幅图景中，不仅仅描绘出这几个面向当中好比你中有我、我中
有他的关系，而且进一步去探究，你如何成为你；我如何呈现为我自己；你如何
塑造我；我如何介入你对我的塑造；你又如何影响我和他的介入等等。甚至，根
本就难以区分你我他，更多的是构成“我们”这个团体主体性（subjectivity）的
各种生态关系的互动，是一个混沌秩序（chaosmosis），乱中有序，序中有乱 5。
但瓜塔里也并非笼统地描述，而是深深地切入具体的社会运动 6，以此分析社会。
例如在处理生态问题上，把以前作为认知中心、凌驾在自然之上的所谓“我”，
放置到边缘位置，把作为主体的“我”、团体乃至整个系统看成一个开放的“组
合 体 ” （ assemblage ） ， 任 何 与 这 个 组 合 体 发 生 关 系 的 事 物 都 是 其 构 件
（components），是其主体性的一部分，组合体就像一个活动的装置、自我运转
的机器，不断生产和变幻着，因为组合体的开放性，可以纳入新的条件和力量，
从而让改变持续发生。如此简单描述三生态关系，或许显得狭隘和幼稚，但是
对我来说，用来分析关于乡村问题的若干困惑，获得了一个新的工具。例如，蒲
韩社区这个农民组织，可以看成一个变化中的组合体，而不是一成不变的模糊
对象。它具有自我组织的能力，具有生产性；外来的乡建者/机构，一旦介入乡
村，就成为乡村这个组合体的一个构件，引发新的生产活动。而外来经验、流行
的概念、说法、各种政策等，同样会介入乡村，成为组合体的一部分并引起变
化。内和外只是相对的动态关系的描述，不具有本质上的差别；关于农民对于
发展的“需要”问题，可以看成是其主体性在当前的历史条件下生产的结果。它
受到发展的大环境和村庄里各种小环境的影响，不是完全独立的、个人的、自
主的选择，更应该探讨这个“我”冒起来之前，或者一个决定出现之前发生了什

5 瓜塔里生前出版的最后一本书，《混沌秩序：作为一种伦理—审美范式》。（Chaosmosis: an ethicoaesthetic paradigm），可以看成是探讨三生态的延续之作。
6 瓜塔里和德勒兹都曾参与 1968 年法国的“五月革命”，他们后来的很多理论是基于这次运动表现出来的
各种问题的思考。
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么事情。总之，三生态的视野帮助我看到一个动态的具有生产性的乡村和在互
相影响中不断变化的农民。在看待和应对危机方面，环境、社会和身心生态是
一体多面的，看似不同的危机爆发其实是有内在关联的，不能只把问题限定在
发生问题的范畴，当“我”要去解决问题的时候，首先要改变的是“我”的“主
体性”。因此，生态哲学给出了思考危机的路径，就是将主体性作为突破点，解
放和生产新的、再独特化（resingularization）的主体性，即从生产能够面对危机
的集体和人开始。
三生态率先要处理的是关于欲望（desire）的问题，欲望是主体性的重要构
件。和弗洛伊德和拉康等的“精神分析”不同，德勒兹和瓜塔里并不同意欲望是
因为某些“缺失”产生的，不把它看成一种先在的、模式化的“需要”，不是必
然的、普遍化的“情结”，而是用“生成哲学”（becoming）来解释：欲望是不
断地“生成”和“分裂”的（就好像细胞的分裂和增殖）。欲望是生产出来的，
甚至德勒兹把欲望生产看作实在的机器，时刻处在持续的生产和再生产的过程
中，它的生成条件受制于自然环境、社会体系和欲望主体自身，但最重要的问
题出在当前的社会体制对这台机器越来越严密的“操控”。他们从马克思对资
本主义的批判角度出发，把这套体制称为“集成的世界资本主义体系” 7
（Integrated World Capitalism，简称 IWC）（Guattari, 2000：p48），就好比一
套软件，一个操作系统，把世界编码化（用符号抽象化），采用符号体系标记，
再通过编码规则从各个方面试图控制机器的运作，生产它想要的“产品”。从生
命来说，可以维持生存，在于不断地与周边环境建立关系，生命从起源到演化，
就是不断地寻求对生存有利的各种关系，持续吸纳新的有利条件，克服不利环
境，改造自己。这种能力就是生命力，就是通常说的活力，也是自然本身的创造
力，这种力蕴含着生命绽放的能量，瓜塔里称之为欲力（drive），即生命的驱动
力。欲力四处投放，是生产欲望的“原材料”，IWC 最基本发挥作用的地方，
就在这个欲望生产的环节。欲望可以被意识到，可以感知和描述，但欲力是“无
意识”（unconscious）的。就是说欲望是在不知不觉中被改造和生产出来的，在

7 IWC,可以翻译成“一体化的世界资本主义”或“整合的世界资本主义”，我在本文中翻译为“集成的世
界资本主义体系”，是借用了集成电路（Integrated circuit）的译法，IWC 也正如晶片连接着各电路一
般，构成一个互联的集成体。
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欲望生产以前，是无意识的。如果探讨主体性的问题，仅仅在语言、意义和认同
等可言说、可讨论、可分析的认知层面是不够的，无法触及更底层的主体性构
成的部分。这里也需要说明一点，瓜塔里说的无意识，就是简单指意识活动的
身体底层，不能直接意识到的部分，和一般心理学上潜意识、本能等分法无关。
生命是有限的存在之域，因此生命力可投放、可以建立关系的范围也是有限的。
IWC 生产欲望的手段之一是“辖域化”（territorialization），就是把原来存在之
域的能量从不同地方抽取出来，转移、限定和缩小别的区域，让本来可以投放
在不同区域的能量集中投放在一个狭窄的区域，使得它们可控制，可计算，从
而达到改造欲望的目的。例如强烈的消费欲望，需要用消费的快感取代可以获
得（欲力）实际满足的其它方式。在这个过程中，主要发挥作用的手段是“重
调”（refrain），就是不断重复的信息、重复的关系、重复的行为（生命本来也
是不断重复的过程），这些重调和可感知的符号体系（不只是语言）之间有一些
转译的机制，即“编码”
（coding）、
“解码”
（decoding）和“重新编码”
（recoding）。
重调是一种编码方式，它把从别的领域解放出来的欲力，和新的抽象的编码建
立关系，这种方式让某一些抽象的意义变成欲望的对象，这些关系稳定下来就
变成一个新的辖域，限制其它编码方式。通过限制重调的数量，生产出只对钱
和少数东西有欲望的主体性，也即拼命追求赚钱、崇尚消费的人。
（Guattari, 2000：
p50）
在平常工作中，不乏对消费主义、拜金主义的批评，但是往往只停留语言层
面的争论。即使有一些不一样的论述，通过对某些价值和意义的再认同、再生
产、再消费，可以适当改变一些人的行为，但是这远远不够。因为这个层面，很
难撼动无孔不入的庞大体制，搞不好就会被它吞噬，在不知不觉中被同化为新
的维持体系存续辖域。例如可持续发展和节能减排的提法，已经变成全球碳交
易、新能源开发等资本开发的新场域；有机农业呼吁，也成了资本下乡抢占商
机的新战场。长此以往，困得久了，人好像变得越来越被动，越来越没有自主的
改变的空间，反而走向颓废、过度焦虑和犬儒主义（cynicism）。
瓜塔里给出的路径是去辖域化和再独特化，即从欲望生产的层面，介入主
体性的生产环节，改变的机会正是生命的创造力本身。如何让这些能量从被辖
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域的关系中脱离出来，并建立不同的关系，创造新的辖域（reterritorialization），
让生命恢复独特化（singularization）的、如艺术创作一般的活力，也就是他说的
审美范式。（Guattari，2000：p54）
这得回到前面说的集体这个组合体，不是只着眼于个体（self）的范畴。集
体是一个开放的生产域，它需要与外界交换（交易）和建立关系，和生命系统一
样，也要吸纳新的条件为其所用，排斥一些不利因素，一些有利的条件也会逐
渐相对地固定下来，变成某些制度化的东西；集体的开放性和持续的生产性是
可以介入的机会，它本身是一个自我组织的过程，自我组织没有固定的计划好
的方向，只有历史中形成的经验参照，可以被不同的“事件”（event）激活 8，
引发改变。抓住这些改变，鼓励（甚至可以说放任）独特化的集体主体性冒出
来，进而激发每个人付诸改变的创造力和行动力。也因此，我看到一个农村社
区/集体所蕴含的能量和改变的可能性。
这涉及到很多复杂甚至奇怪的概念，也难免会有各种翻译语言的问题，因
为德勒兹和瓜塔里也被称为“概念大师”，在他们的著作中，制造和挪用了大量
新概念，就连他们自己说，哲学就是从实际存在中提取概念（德勒兹、加塔利，
2007）。我会尽可能少用和本文无关的概念，避开过于复杂和专业领域，或者只
采用其中一部分用法，在后文中我尽量结合案例来处理，也会专门讨论关于这
些理论的在地化的问题。但重要的不是引进新概念和理论，而是以它们为工具、
借鉴他们的方法，分析和理解我所面临的具体问题。如在讨论蒲韩社区和乡村
建设实践中，过去常用的一些理论难以打开或容易忽视基础问题；概念的解释
也是概念再生产的过程，这个生产过程必然吸收新的养分，变得独特化。同时，
概念与概念之间也是互相关联和互相支撑的，为了把研究进行下去，也不得不
进行持续的概念化。我会在第二章对一些主要概念展开讨论。
3 案例综述
研究选取山西省永济市蒲韩社区为主要案例，通过探讨蒲韩社区过去二十

8 事件（event）是哲学上的常用概念，这个概念贯穿了德勒兹思想的始终，在他那里，事件是关系的发
生，是事物生成的可能，是引发潜存关系实在化的机会，文中采用的事件概念也采纳了德勒兹的用法。
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多年主要发生的故事，如妇女们一起跳舞、组建农民协会、发展农民合作社、开
展小额信贷 9及资金互助、招募青年人返乡等，讨论关于乡村社区里个人与群体
的主体性的问题。
永济市位于山西省西南角，紧邻黄河，处在山西与河南及陕西的交界处，蒲
韩社区实际上是跨越永济市蒲州和韩阳两镇共 43 个村庄，历经二十年逐步形成
的一个综合性农民合作网络；在 2018 年，参与社员总数有 3800 多户（家庭），
社员可以参加社区组织的农资和生活用品统购、农产品统销、内部资金互助，
以及农技学习、小孩上学、老人养老等各种生产生活服务，并且吸引到越来越
多年轻人返乡工作。
按照行政划分，中国有上百万个农村社区（村庄）。蒲韩社区是在全球化背
景下和中国现代化进程中，农村社会演化的其中一个突出的例子。不难看出，
这个社群组织，在二十多年的历史进程中，是不断变化和更新的，它是在原有
农村自治结构的基础上全新构建的合作网络。如果将它看成一个组合体，它是
在当代中国复杂的生态关系中持续构建、慢慢生长出来的。这些构建涉及地理
条件和自然因素的优势或局限，法律、政策、社会规则等对乡村生活的支撑和
限制，也有接纳和抗衡的斗争，更有社区自身的调整和不断地自我突破。
在农村社区，出现“协会”、“合作社”、“联合社”等农民组织，不是必
然和必需的，很多村庄就没有类似的组织。而在蒲韩，这些组织本身是在原有
村庄“农民自治组织”
（村民委员会）10的基础上，部分农民自发地再次结构化、
组织化的过程，并以此借用各种要素和力量重新聚合，探索不一样的生存方式
和生存策略。他们通过调整乡村新旧要素和自身能力，与不利于自身生存的新
条件展开斗争；他们在法律、政策、资本和社会管控的复杂条件下，生成一种独
特的经济行为和社区经济体系；社区体系，是对既有银行/金融关系的抗衡，也
9 小额信贷(Microfinance) 是指专向中低收入阶层提供小额度的持续的信贷服务活动。以贫困或中低收
入群体为特定目标客户。2006 年，孟加拉经济学家穆罕默德·尤努斯（Muhammad Yunus）及其创建的孟
加拉国乡村银行获得诺贝尔和平奖，给穷人贷款的小额信贷模式开始在中国流行。
10 村民委员会不属于政府管理单位，为中国大陆地区乡（镇）所辖的行政村的村民选举产生的群众性自
治组织，村民委员会是村民自我管理、自我教育、自我服务的基层群众性自治组织，依照根据《中华人
民共和国村民委员会组织法》开展活动。中国网：
http://www.china.com.cn/policy/txt/2010-10/29/content_21226000.htm（2019 年 4 月 20 日）
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是补充；是在全民“创业”环境里对外来投资的抗拒，也是借用；它在各种压力
下被持续塑造和自我调整，在各种力量的介入和纠缠中生发，声言朝着为社员
带来“更好生活”的目标移动。
当代乡村建设特别重视“农民组织化”建设。一般而言，
“农民组织”是农
民在越来越被现代国家治理体系分散、区别、驱逐的现实环境中的一种对应策
略。这种策略虽然被研究者提出和表述，但在农民那里，面临的是实在的生存
压力，如生活需求难以满足，经济游戏中处于弱势，面对政策和体制的无力等。
农民加入农民组织，可以对自己在乡村的生活有额外的帮助，或者得到之前没
有的实惠，例如如何买到更便宜的生产生活物资、更有效地售出农产品，更灵
活地利用资金等。当加入的人多了，很多农民越来越走在一起，跨越村镇的界
限，形成有某些体系的网络。这个网络或合作自身又会生产新的需求，例如自
我维系的需要，维护既有成果和收益，与政府和市场主体互动等。这时候，群体
的主体性就显现出来了；加入到组织这个组合体中的农民/社员个体，也会对组
织产生某些依赖，与组织及其他成员间发生之前不曾有的关系。这时，农民个
体也会因组织发生改变；当然，每个个体同样会对组织施加影响。
蒲韩社区形成过程中，通常会寻找政策、市场、资本等作用的间隙，在这些
经济游戏中保护自己的劳动成果，或者借用既有的市场规则，获得额外的收益，
让社员更轻松地过活；同时，价值、观念的生产也极为重要，例如，他们重视非
盈利的领域，以及强调乡村生活的不同价值，降低社员对于盈利的预期，试图
将关注点转移到生活本身，而不仅仅是赚钱。蒲韩社区利用“农民专业合作社
法”获得农民组织的合法性，但在实际运作中，将法律规定的“经济合作”活动
生产范围巧妙延伸到生活服务，如社区教育、养老、文体等领域，尽可能地借用
法律和政策空隙。在土地政策调整的过程中，他们也借用土地的筹资功能，调
动社员特殊的资金能力，实现内部集资，形成与信贷公司较量的能力，并最终
取而代之。同时，借贷公司曾经的介入，其信贷盈利的模式恰恰使她们学会使
用现代金融工具，以改造社区经济运作模式，形成一套社区内部金融，对于抵
御金融和资金流出风险方面起到自我保护的作用。
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蒲韩社区处在村庄里实在的生活空间之中，一切活动试图围绕社员“更好
地生活”，抓住“生活第一、经济第二”的公开原则，保持长久地扎根于农民的
日常生活当中，不断焕发活力。这也是维持协会在当地村庄公信力的社会基础，
促成一种从立足于基本生存的自下而上的动员力。
当代中国的农民，总是在政策、资本和在地的自然条件中寻求新的生存空
间，游刃于生态关系变化的时空当中。蒲韩社区已经形成的规模和影响力，有
助于它继续在这个环境中创造新的生存状态，也可能带来更大的压力和风险。
它的历史机遇是特殊的，不可复制，但尝试观察和分析她们如何与社区以外的
力量打交道，如何借用政策条件和空隙，如何形成各种自我认同，如何处理各
种矛盾和张力等等，有助于构建新的关于社区的论述。
4 写作结构
论文总共分为六章。
第一章是论文概述。从我自己参与乡村建设十多年的经验和困惑谈起，从
问题出发，从探求乡建出路的方向展开，通过阅读和学习相关的理论，尝试切
入乡村建设相关议题的思考脉络。本章重点介绍了研究相关的主要理论工具和
案例的基本情况，接着简单介绍写作的结构，最后交代有关方法论和研究的贡
献。在研究方法上，本文采用了德勒兹和瓜塔里用欲望生产去看主体性生成的
思考进路，而不是从本质、特性或身份出发；在生成的视野中，所谓的本质和特
性恰恰是生产的结果，而不是前提。这个进路导致我在收集和撷取材料时，更
加注重蒲韩社区历史变化的脉络，而不是既有的“定性”分析或者“客观”描
述；对访谈材料的处理上，也更加注意访谈者表达和判断背后的语言脉络以及
由更底层的无意识促成的表现；在一些观点采纳上，我尽量把它们放回到农民
的位置和处境中，避开外在视角的预设。
第二章写了研究的背景分析和理论综述。从当代中国所面临的基本问题说
起，转到具体乡建实践中的一些具有代表性的争议，进而引出我要讨论的案例
以及相关的分析思路。理论综述基本上围绕蒲韩社区的主体性和三生态的互动
13

关系展开，特别阐述了德勒兹和瓜塔里的几个核心概念及我在本文的用法，为
后边三章的案例研究做好铺垫。
第三、四、五章为案例研究。三章案例全部围绕蒲韩社区展开。第三章探讨
关于农民组织/集体的议题，通过阅读从妇女跳舞、清理垃圾到合作社的历史故
事，阐述了自我组织的集体主体性生成过程，以打开既往思考中对农民组织内
部整体一致的看法，从固化的集体概念的外表，进入变化的、生成的集体内部。
第四章从生计议题入手，讨论了在中国改革开放以来的大气候、大环境下，一
个农民组织营造的小气候、小环境；从农资店到小额信贷公司再到社员金融服
务，看她们如何在自己的小环境里，产生和克服对于原有的钱的欲望，并把一
些之前对她们不利的规则转化为维护在地生计的有利条件。第五章围绕三生态
的议题，从流行的环境保护论述出发，结合生态哲学的视野，分析了蒲韩社区
通过一些独特的做法，例如有机农业转型、社区的老人服务、培养年轻人等，指
出一个具有内在整合能力的自我组织，面对宏大的环境保护论述，如何生产有
利于在地可持续生计的主体性，以应对三生态面向上的具体危机。
第六章为全文总结。回顾全文中的案例、分析思考，将结论切回到当代乡村
面临的危机和建设工作的开展上，指出主体性生产对于切实改变乡建困局的重
要性。
5 方法论和贡献
我出生在西北农村，大学就读于西北农林科技大学，2004 年进入河北定州
晏阳初乡村建设学院工作，专门从事农村发展研究和农民培训工作。学院于四
年后结束，骨干转移到北京西郊创办国内第一个社区支持农业产学研基地——
小毛驴市民农园
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，我曾担任农园总经理八年有余。十多年来，我参与和主持

调查的村庄、合作社超过三十个，分布在国内十多个省市，培训和交流的农民
上千人，通过多年农村工作和调研，持续思考农村问题，对中国农村状况有丰

11 小毛驴市民农园成立于 2008 年 5 月，由海淀区政府投资，中国人民大学农业与农村发展学院指导，原
晏阳初乡村建设学院团队负责运营。农园位于北京西郊凤凰岭山下，占地 230 亩，主要开展租地种菜、蔬
菜配送、自然教育、农业实习生培训等业务和工作。
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富的了解和思考的积累。但正如本章开头所表达的困惑，用既往的方法去思考
农村问题，明显遇到了瓶颈，从单一学科的角度，在面对今天日益复杂的乡村
变迁时，遇到了前所未有的挑战。于是我尝试采用文化研究的方法，结合政治
经济学、生态学、社会学、人类学、生态哲学等不同理论，重新理解中国的乡
村。
在对蒲韩社区的案例分析上，我首先从生成的视角切入。瓜塔里对主体性
的研究，首先指出每个人都是处在一个社群网络里。这个网络是一个组合体，
在组合体的构成上，有处在领导位置的群体，也有处在跟从位置的群体。领导
和跟从不是固定的关系，它们是在互动里形成的，时常变化交替，实现内部的
持续运作。但是作为一个集体本身，例如村庄、合作社，它又不可能是一个封闭
的系统，它需要和外界发生关系。外界的变化对这个集体来说有偶然性，发生
什么事件并不由集体完全决定，例如突然的政策变化、外来力量的强制介入等，
都不是在运作过程中可以完全隔离和拒绝的。因此一个集体和外在条件（其它
团体等）之间又形成一种组合关系，他们之间的互动不由群体单方面决定，不
可能计划得到，也不以意志为转移。这些不可预见的混沌互动的关系（Guattari，
1994），让集体的变化和转化变得更加复杂多样。本文的个案将蒲韩社区作为个
案，也是一个群体对象，将案例“对象化”是一个很困难的过程，因为如上所
述，对象是处在一个不可预计的变化之中的，受到时空条件的制约。因此我在
处理案例时，并不把它看成一个既定的组织和固定的形态，也不假定它有明确
的计划和清晰路径，而是看成一个过程，考察它在历史中与外在关系的互动以
及引发的变化，这些变化如何发生、如何影响、如何把握，才是乡村建设工作最
主要借鉴的地方。所以第三章，主要探讨蒲韩社区生成的过程，而没有讲述个
人创业故事，也不是总结组织农民的方法。
其次是关于欲力和欲望的研究。在对蒲韩既往研究的阅读中，我发现很多
研究者把问题的关注点放在类似“某农民如何带领农民致富”的论述，而跳过
“为何想要带领农民致富”的问题，这涉及到关于欲望的不同理论。德勒兹和
瓜塔里在这方面开拓的研究，很大程度上是针对弗洛伊德、拉康等人 “精神分
析”理论。德勒兹和瓜塔里给我的启发是，区分了欲望和欲力，把欲力放进一个
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生产的场域，放在各种生态关系之中，把制度、规则看成一套编码系统，欲望是
在这个系统（德勒兹称为机器）里生产出来的，不同的场域、条件、关系可以生
产不同的欲望主体。所以我在看待农民组织的时候，选取一些引发他们想法和
观念变化的事件，看他们在解决什么问题或困难的时候，和什么力量发生了怎
么样的互动，从而跑出来新的讨论，形成哪些新的需求、新的欲望。这是我处理
第四章案例的方式，即把重点放在对于赚钱的欲望生产上。之所以认为它重要，
是这么处理可以跳出把赚钱看成农民唯一不变的基本的目标，避免其他行为都
绑定在经济活动既有的逻辑和规范当中。而且，这么处理，还可以抓出欲望生
产过程中产生不同欲望的潜能，使之对以后的乡村建设工作有借鉴价值。
在阐述农民寻求解决日常生活对他们提出的问题的自我组织的故事里，我
借用了瓜塔里在三生态视野中对身心生态（mental ecology）的论述 12，来分析
从主体性的变化出发的集体的自我组织。这意味着同时涉及了对官方既有的（直
接或间接）关于农民的论述的解读，以及对农民自身言论的阅读。这里也同时
借助了庶民研究（subaltern studies） 13（许兆麟、刘健芝，2005）和福柯在 Two
Lectures 中关于被压抑的知识（subjugated knowledge）的说法，
（Foucault, 1980）
两者中止了主流套用的大论述的合法性，如那些给农民、农村定性，把知识真
理化等。我尝试把这些论述中被边缘化或否定的农民主体位置，在重写的故事
中置于中心位置，重新读取农民在日常生活中的反抗历史和经验。例如当政府、
主流和依附于主流的知识分子把一个群体称为“刁民”时，只有将这对农民的
称号脉络化，重新组织（配置）引发结论的事件和原因，才能在梳理出来的来龙
去脉中看到抗“命”的“刁民”的不满和反抗的意义；又例如，以宏大的环境可
持续、整体利益或安定繁荣等说法禁止农民开展一些活动，农民的不满可能激
发出对发展方向和生活方式的争议，更可能激起民众在匮乏中的创造力和想象
力，在谋求生存中走出了更有建设性的集体主体性，生成互相依赖互相合作的

12 Mental ecology，可翻译为精神、心灵的生态，为了表达身心一体，无意识活动的身体参与，我在文
中翻译为身心生态。
13 庶民研究是印度历史学家从庶民的视野对殖民统治者历史书写的批判。殖民统治期间的反殖民运动在
殖民统治者书写的历史中被丑化、歪曲、甚至抹杀。庶民历史则指出其欧洲中心、人道主义、启蒙思想下
的现代化计划，实际服务的是资本的扩张、殖民主义和帝国主义。对此，后结构主义从内部对建构这些世
界观及价值标准的大论述的批判。通过细致的调查研究，对殖民者整理的档案、文案予以解读，以农民及
反抗者为主人翁，重写其反抗的事件。福柯关于系谱学和被压抑的知识的说法，也是这一思路。
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自我组织及共存的原则。在这里边，农民的智慧在主流的经济学、政治学、科学
论述中，只会被淹没，但对我来说，正是从反抗的自我组织中，看到其中潜藏着
的、翻开另一个故事的力量。
研究工作是对方法论的借鉴，也是对方法论的改造。前面已经谈过我个人
的经历和思考，罗列和阐述了我认为本文可借鉴的理论，以及介绍了案例的概
况。如果仅仅是通过案例来证明我所理解的那些理论观点，借以宣扬这些理论，
表达某些正确性，那就违背了我反对把知识看成真理的出发点；反过来，如果
通过实证研究来推翻这些理论和说法，那也未免喧宾夺主；我也不是要比较理
论的对错好坏，它们对不同的人用法不同；还有，关心现实世界也不是去寻找
所谓真相、现实是什么样子，而是取决于我用什么工具去分析，就好比我要戴
什么“眼镜”去看它一样，不同的工具和方法，会“看”到不同的现实。狭隘地
说，方法论就好比打造一副“高科技眼镜”，可以看到以往看不到或看不清的事
物，从而产生新的理解、新的改造空间和新的介入机会，这些都是引发改变的
契机。因此，这份研究工作，就是采用恰当的概念、理论和方法，理解世界，理
解事物运作的脉络，从具体的斗争和矛盾中，寻找其它的可能性，才能让“世界
变得不一样”变得有可能。这个阶段的乡村建设，正需要寻找这些可能性，这也
是我做研究的目标之一，即如何采用文化研究的方法，理解一个乡村社区的变
迁。美国文化研究和流行文化学者高士伯（Lawrence Grossberg）曾在一次访谈
中说到：
“文化研究是企图去明白世界是如何被组织起来的，而其组织方法就显示
在世上的权力不平等中，文化研究感兴趣于理解权力如何在世上运作，以至能
开启一些可能性，让其它的‘世界’变得可能。” （冯应谦、陈韬文，2009: p7）
在此，我同样认同，研究首先是“理解”和“弄明白”的过程，关键正是在
于 “如何”以及“用什么方法”去理解，文化研究的优势在于，它并不是固定
的理论和方法，它自身是一个生产的过程：
“文化研究致力于生产一套可能有助于改变世界的知识，它致力于理解权
力，以及各种抗争、对立、矛盾夹缝等有助于权力改变、变化、被挑战、被重组
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的东西……，文化研究一面往前走，一面自我打造，文化研究正是在自我打造
中回应现状。当它尝试去讲关于这个世界在发生什么故事的时候，其实是在塑
造它自己应有的模样。不能给文化研究本身一个定义，做文化研究，就是如何
脉络化和形势化地思考。”（冯应谦、陈韬文，2009: p11）
这里还涉及主客关系的理论问题，研究本身不是一个独立存在的既定主体
对另一个独立存在的既定客体开展的工作，主客关系是在问题的推动、启发之
下的探求出路的研究中，互相生成的。因此，这里也不可能给文化研究一个定
义，因为它本身是一个生成的过程，但同时也是说，我有机会改造它。例如，以
往的文化研究工作，更多偏重于对城市问题的讨论——当然这与欧洲的社会条
件和状况有关，这里的研究试图把它们更多地应用到对乡村议题的分析上。
关于理论的在地化应用，理论有矛盾是正常的，理论本身不是封闭的，可以
挪用、发展和丰富，理论在遇到矛盾时，可以摆脱原有的限制，从而得到延伸和
扩展。理论对指导现实是否有用，不是对于看问题是否有用，而是去看对象过
程的互相的作用和变化，碰撞是互相的，理论不是静态的，不变的。（Sigley，
2006: p488）
在国内，像我一样从事乡村建设及研究的人何止千万，如果这份工作做得
恰当，希望会有更多的人一起加入这项思想改造的工程，不仅仅让研究工作打
开空间，也可以更丰富地介入到乡村的具体行动中。
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第二章 研究背景和理论综述

2.1 乡村的衰败论述与乡村建设
2.1.1 现代化危机和乡村命题
中国的现代史是“激进现代化”的历史，作为对自晚清以来列强数次侵略下
的“救亡”回应，中国开始转向西方学习，乡村建设也是现代化伴生的产物，延
续百年的乡村建设运动，也被视为乡村救亡运动（温铁军，2016）。二十世纪初
期，晏阳初、梁漱溟、陶行知、卢作孚、张謇（晏阳初，[美]赛珍珠，宋恩荣，
2003；艾恺，2003；徐莹辉，2010；刘重来，2007；杜洁、潘家恩，2018）等人
曾尝试以不同的方式推动中国的乡土社会改造，在河北、山东、四川、江苏等地
建立起一系列实验区；费孝通也曾描绘出一幅“乡土中国”旧时景象（费孝通，
2015）。新中国成立前后，农村社会经历多次剧烈变革，各路乡建力量对乡村社
会的想象和设计在革命运动中迅速被替代，乡村社会被政治重构，乡村改造最
终依附于国家的工业化。
一般认为，农村加剧衰败是“改革开放”以后，尤其到了 90 年代，国家全
面开放市场经济，工业化和城市化加速，乡村要素加速外流，形成“城市在发
展，农村在衰败”的城乡二元格局，温铁军等称之为“三农问题”（温铁军，
2005）。这一阶段，广大的农村地区的确发生了全方位的变革，乡村社会逐渐向
现代化、城镇化的目标转型。事实上，在短短几十年的时间里，农村的生产、生
活和组织方式的确发生巨大的变化，社会形态也不断调整。农民的生计有了很
大改善，除了物质生活，深层次的文化习俗也有显著的变化，但是发展意义上
的城乡差别更大了；与此同时，乡村的自然条件却遭到侵占和破坏，耕地退化、
地表污染，人口持续外流，乡土社会越来越被城市吸纳，城市自身也越来越陷
入危机。于是新世纪初，国内兴起了新一轮的乡村建设运动。
当代乡建虽然在思想脉络和工作手法上对历史乡建有所继承，例如建立“试
验区”、开展教育培训、开办实业等，但又有很大不同。在过去，生态环境的议
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题并不突出，没有经历“共产主义运动”之前，关于社会公平的讨论也和今天不
太一样，并且，现代社会结构更复杂，新的科学、技术、知识等元素，使得社会
分析越来越困难，全球性的、系统性的危机更加频繁发生。更大的区别是，民国
乡建是立足在传统乡土社会的基础上，探讨与现代化、东西方的结合，而今是
已经全面卷入现代化的背景下，对乡土的回望。能否用现代化的手段回应现代
化自身的造成的危机，是乡建者面临的更大挑战。
从国家政策上看，上世纪末开始，“三农问题”全面爆发，农村地区普遍不
堪重负，群体事件频发，一度引发中央高层的关注。2005 年，国家全面推行“社
会主义新农村建设”，并于 2006 年在全国取消了农业税，同年推行“九年义务
教育”免费政策，试图减轻农民负担；2007 年，出台了《农民专业合作社法》，
在全国范围内容许发展农民专业经济组织；2010 年，在全国农村实施“新型农
村合作医疗”制度，以图缩小农村医疗和城市社会保险之间的差距；2012 年，
党中央十八大提出“美丽中国”的构想，同时高调倡导“生态文明”发展理念；
2013 年的十八届三中全会上，更是围绕农村土地问题提出系列新设计，同时提
出发展“家庭农场”的政策导向，鼓励乡村创业；到 2017 年“十九大”之后，
更是把“乡村振兴”提升到了国家战略层面 14。
短短十多年间，一系列农村政策的出台，揭示出国家在现代化过程中不得
不面对和尝试缓解城乡之间越来越扩大的张力和矛盾。中国大陆有超过六十万
个行政村，上百万个自然村，由于气候、民族和历史原因，每个村庄不一样，各
自在历史中累积了独特的生存经验。国家政策自上而下，一刀切式地作用于各
个不同的村庄和人群，难免产生不同的效果；作为国家和政府层面的发展意志
不可能和每个村庄实际愿望吻合；再加上，资源开发性质的建设和圈地，也一
定程度上和在地利益有所冲突。
社会张力不仅仅表现在政策部门和乡村社群之间，也存在于民间乡建运动
与政府之间，尤其是国内的民间组织或多或少地得到境内外各类基金会的支持，

14 《国务院关于实施乡村振兴战略的意见》，2018 年中共中央一号文件中，将乡村振兴定位国家战略。农
业农村部网站：http://www.moa.gov.cn/ztzl/yhwj2018/spbd/201802/t20180205_6136480.htm（2018 年 11 月 5
日）
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背后隐含了某些意识形态的斗争，而乡建组织和非政府组织（NGO）之间的界
限也不是很容易分得清楚。站在乡村的立场上，乡建者常常批评现代化对传统
的破坏，也批评政府的发展政策。举例来说，除了城乡发展的不平等，就发展本
身来说，针对不同偏远山区或少数民族开展统一的现代教育，未必能对当地生
活改善有太大帮助，反而导致人口外流，在地认同感下降；现代农业和机械化
方式推广，表面上提高了生产率，但也导致地力下降，催生了环境污染和食品
安全等问题；从土地上“解放”出来的大量人口，在城市就业并不是那么容易，
最后变成流动人群；更严重的是，将土地、矿山、森林河流等自然要素作为资源
开发，往往仅从经济角度出发，造成很多不可逆转的社会和环境问题。政府对
各种民间运动的态度也是非常谨慎，甚至不断进行打压，例如我之前工作的“晏
阳初乡村建设学院”就曾被强制关停。但站在机构或自身工作的立场，乡建者
又呼吁政策支持，尤其是国家越来越多的涉农投入，除了为农村争取资金和
“好”政策，也积极配合政策拿项目；乡村议题的研究者们，更希望各自的提
议能引起政府重视，乃至推而广之。
无论如何，过去二十多年，从民间到官方，从基层到中央，都试图重新探索
新乡村建设的路径和方法，在论述上大多数要积极寻求一种“可持续”的发展
路径，即使互相之间有张力、有矛盾，但基本都是要回应乡村衰败的论述。当代
乡村建设，某种程度上就是想方设法拯救乡村的衰败，缓解发展的危机。然而，
多数人将乡村看成拯救的对象，很少具体地追究，乡村真的衰败了吗？或者说，
乡村衰败，到底是哪方面衰败，是相对什么而衰败？是站在什么位置和目标上
说它衰败？这就涉及关于主体位置的讨论。
当然，并不是说必须要寻求一种以农民为主体、由农民自发的、主动推进的
乡村建设，也不是说绕开了“被衰败”的论述，农民就可以选择“自主”的发
展道路。相反，这种通常被谈到的、似乎天生就有的“自主性”才是本文重点
要探究的问题，况且，曾经相对显著的农村议题，越来越和城市危机联系在一
起，乡村建设的工作也不仅仅只针对乡村，不可能所有的思考都可以清楚地站
在被区隔化的“农民”的立场。但为了更加清楚展开本文的讨论，有必要从了
解这种立场出发，看看通常说的农民群体是如何理解乡村建设，如何看待现代
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化的发展目标，又如何开展行动的。
2.1.2 争议：乡村建设中的主体问题
在国内的社会运动中，本土与外来的讨论由来已久，这套论述早在对殖民
主义的批判时就被广泛采纳，在乡建运动中也不乏套用。多数时候，参与方各
自的主体位置是显而易见的，它们往往是从成功者或强者的角度，以凌驾的方
式确立主体和对象，即使是被标榜的“参与式协作”，也涉及规则由谁制定，
动机由谁提出的问题。2015 年，在互联网上发生了一次影响广泛的争论，核心
正是关于乡村建设的主体问题。
策展人欧宁和左靖曾在安徽省黟县碧山村发起了称之为“碧山计划”的乡
村建设活动。碧山村是一个对城市区域来说相对偏远的古村落，欧宁曾经偶然
被这里的风景和徽派古建筑所吸引，索性搬到村里居住，随后便产生了一项计
划，号召更多城里人过来，与当地村民一起打造一个“碧山共同体”，此后，他
们开始了一些自称为“乌托邦”的乡建实践。
公开的宣传这样介绍：“碧山计划”是一个关于知识分子回归乡村，接续晏阳
初的乡村建设事业和彼得·克鲁泡特金（Peter Kropotkin）的无政府主义思想，
重新激活农村地区的公共生活的构思，它主要是针对目前亚洲地区迫人的城市
化现实和全球农业资本主义引发的危机，试图摸索出一条农村复兴之路。” （陈
煜堃，2011）
“碧山计划”的核心标题是“碧山共同体：如何建立自己的乌托邦”。计
划邀约国内外的艺术家、建筑师、乡建专家、作家、导演、设计师、音乐人同来
碧山，与致力于乡土文化研究的当地学者、民间手工艺人和民间戏曲艺人进行
广泛的沟通合作，共同拓展乡村的另类生存空间。“碧山计划”展示了外来参
与者在自己的创作历史上与乡村建设有关的思考，又呈现了与在地（村民）参
与者的协作实验，还通过美术馆等空间“搬演与再现”了乡村生产与生活的某
些场景，将艺术与理想同乡村生活结合呈现。几年后，碧山村在国内名声大噪，
吸引了不少人参观学习。
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2015 年 4 月，从哈佛留学回来的女博士周韵在参观了碧山村以后，在网络
平台发表了几段文章，标题是“谁的乡村，谁的共同体？——品味、区隔与碧山
计划” 15，遂引发了和欧宁等人的笔战。
周韵在网文中列举了多条看法。首先，她称去参观时看到，“创始人（欧
宁）说要建立‘碧山共同体’，谈‘村民自主自治’，但介绍理念 PPT 是全英
文的，满是 civil society、social engineering、party politics 等等大词，不断提的
是诸如瓦尔登湖、Skinner、The Last Whole Earth Catalog 的西文典故”，此
外，欧宁还特别强调自己记录想法的笔记本是“Moleskine” 16。所以周韵认为，
“一切细节与 Status Symbol 都不断生成着文化的区隔，将真正的村民排除在
外”。所以，她反问道，“当我们说‘共同体’时，这是谁的‘共同体’？ ”
接着她认为，“碧山计划”的审美是“极其精英主义的”，试图取悦的是
中产阶级知识分子的趣味、是从喧嚣都市短暂离开后能看到“盛开的油菜花”。
据她了解，碧山村的村民们想要装路灯、修马路、想要开小店、搞文化旅游等创
收，但是欧宁他们“并不认可”，她还引述了朋友的话：“关于油菜花，在观赏
者眼中看到的是灿烂的油菜花，但是在农民眼中，看到的是从选种-播种-收获卖钱的一套程序——一个是审美逻辑，一个是生存逻辑。”所以她接着说，“精
英知识分子来到田园寻找自己的世外桃源，当形成‘计划’后，这过程中对田园乡
村的想象，就成为了一种 Othering，甚至能类比西方对‘东方’的凝视” 17。
此外她还列举了一些观察，例如村民觉得这个计划和自己没有关系，发起
者认为没有路灯的“美”的夜景，对村民来说夜间出行很不方便。最后强调说，
“我针对的只是精英阶级充满优越感的自我满足与自我崇高化话语，以及这套
话语中对精英文化、边界与不平等的消费与再生成。这一套话语自己与作为他
者的村民对立起来，隔绝开来，而我恰恰觉得，作为精英知识分子，必须同时对

15 这次笔战在网络上流传转发较多，本文的引述主要参考了观察者网 2014 年 7 月 6 日整理版本，标题
是：<碧山计划引哈佛博士周韵与策展人欧宁笔战>。观察者网：
https://www.guancha.cn/culture/2014_07_06_244166.shtml（2019 年 1 月 30 日）
16 一种欧洲艺术家常用的高档笔记本品牌，专门用来随时记录设计灵感。
17 同 15
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自己的结构位置具有自省。 18”
周韵的批评戳中了很多乡建工作者的痛点，引发了激烈的讨论，这里抛开
一般的口水战，先对她的表述加以分析。首先她严格区分了外来的“精英知识
分子”和本地“真正的村民”，并将二者对立起来，认为这些外来人不仅没有
融入当地，反而在“语词”、“审美”乃至“需求”上，都刻意“生成文化的
区隔”。她似乎很容易辨认这些区分，就算她自己说“精英的定义很模糊”，
但却很自觉地把自己归为“精英知识分子”的行列，同时对碧山的“村民”有
另一套想象。这种预先划界本身就是一种文化区隔，它给了界限两边的人固有
的定义和专属的标签，例如种粮食和照明是“本地村民”的需求，赏花、看星
星、说英语是“外来精英”的特权，这样区分本身就将本村的大学生乃至留学
生回乡生活、外来的农民搬来居住等情况排除在外。同时她将生存和审美也对
立起来了，好像在温饱线上的人就没资格审美，劳动本身不属于审美范畴似的，
或者至少隐含着先满足吃饱肚子等“生存”需要，才能追求赏花等“审美”需
要。欧宁的回应解释了一些他认为的误会，因为这是一堂针对留学生的讲课，
他开始是按照英文准备的，因此采用了英文 PPT。而周韵大老远跑来，或许更
想听一堂由当地老百姓讲述的家乡故事，这种失望导致她无意间夸大了二者之
间的差别。
其次她强调“碧山计划”的审美取向是“迎合中产阶级知识分子趣味
的”，满足了都市人的乡土情结，却背离了本地人的实际要求。她提到的种粮、
开店、搞旅游等具体要求都指向创收，即帮助村民赚钱，这也是她通过采访村
民了解到的。而在欧宁等人的计划中，这种“精英审美”指导下的“文化产品”
才真正能够吸引都市人前来体验和消费，这些是比农产品更有吸引力的创收手
段。二者从目标上没有太大区别，在这里，她只是把农村“创收”的手段也狭
隘化了。反过来，在欧宁的模型里，村庄的空间、建筑、自然条件、村民生活乃
至村民本身，都被纳入可以创收的范畴。例如周韵听欧宁讲课的地方叫“猪栏
酒吧”，是将一栋老式民居爆改而成的“豪华”艺术空间，这里的咖啡比“星

18 同 15
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巴克”还贵，对城里来的消费者来说，看油菜花可比吃菜籽油贵多了。周韵很
努力地站在村民这边，认同和尊重村民的需求，强调必须以村民为主，这也正
是本文的关心的立场。如果走出那种情感上的对立和不忿，需要进一步追问的
是，这种由个别村民表达出来、被站在村民立场的人所强调、被视为“自主”、
“自发”的要求是怎么出来的，这些表述的背后或者没有被表述出来的东西是
什么？
“村民”两个字，如果作为笼统的说法放在这里，它在近几十年的历史中，
本身隐喻了弱势的、被边缘化、但又政治正确的对农民身份的表述，但并不代
表农民有这样的本质，而是被这些论述构建出来的。如果不把这个说法拆开来
具体分析，看到村民之间的差异和互相影响，很容易变成理想和浪漫化的想象。
即使村民们最终有可能出现代表多数人的意见和愿望，一方面它早就在几十年
的历史中被现代化的一些论述、一些经济和和商品规则、媒体和外出见闻等改
造过了；另一方面，村民内部有主导的群体，如积极分子、有领导能力和有威望
的人群，也有跟随主导者处在从属位置的人群，需要通过群体内部的广泛讨论，
最后经由一些主导意见群体表达出来，还难保不受到政策、官员、突发事件的
影响。因此，个别村民的单独表达，涉及语境、对象、动机等，针对不同的人，
在不同的环境下讲述出来的东西，例如公开的私下的，对街坊讲、对官员讲和
对陌生人讲，也是完全不同的。如果只是偶尔听到个别村民的讲法，不可能马
上将它定义为自主和自发的需要。再说，到底哪些村民和计划有直接获利关系，
哪些没有，比如是否出租了房子给他们，有没有参与他们的活动等，也可以完
全不同。同样，所谓资产阶级趣味、精英知识分子等笼统描述，也存在上述问
题。
最后，周韵谈到了文化、话语、不平等的“消费”与“再生产”，计划的过
程就是生产精英话语，制造不平等和生成区隔的过程，碧山村成为了消费的对
象，而计划者对此缺乏反省。这种提醒是必要的，也正好体现了实践者和研究
者（观察者）的差别和互补；可即使有这种她提到的“结构位置”的反省，她没
有进一步指出的是，如果不是生成她定义的“精英文化”，应该生成什么。是
继续回到由村民直接表达的那些需求，还是走向晏阳初用“平民化”手段想要
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达到“化平民”的目标？
实际上，按照欧宁的讲述，这个计划一开始，就是借鉴国际上各种“可实践
乌托邦”经验开展的一个社区试验。欧宁把这种试验定义为构建一个“政治模
型”，尝试摆脱“极权统治”、“代议民主”等政治形式。他参考的模型包括
北美的回归土地运动；新西兰的嬉皮士公社；法国的字母主义等。所以欧宁一
开始的确不是从“拯救乡村”的外部视角对村庄施加帮助，而是召集了一批参
与者加入碧山村，与原有居民一起生活，一起创作，希望形成新旧村民共建的
“共同体”。从欧宁的出发点来看，将一个与本土无关的“模型”强加在一个
村庄里，从国外的经验中得到思想启发，找到碧山村这个试点落实，最终建立
一个“理想国”，实现自己的想法。（欧宁，2014）在很多社会运动中，从宏大
的设想出发，构建一个想象模型的做法并不鲜见。自上而下的拯救者的视角，
既体现了施救者不自觉的主体位置，也将对象抽离具体处境，要么很难付诸实
践，要么变成另外一种暴力的强加。而对照碧山计划公开宣传的关于城市化、
资本化的问题作为出发点，和欧宁讲述的“极权”等说法来看，他们对碧山计
划的设想和对乡村问题的理解很多是抽空的。从这一点来说，周韵“谁的村庄，
谁的共同体？”的质问非常合理，但问题是，从计划到落实，事情本身就是在
变化的，欧宁不可能不照顾村民的直接需要，也不可能真的就变成他的“理想
国”，这种“经验推广”的所谓“模式”在乡建运动中比比皆是，但鲜有照搬
或复制成功的。不过，经验的差异或许是创新的起点，村民和新来者的互相认
同是一个斗争和磨合的过程，这个过程是互相确立位置的过程，也是互相改变
的过程，了解这个改变的过程比简单划定“结构位置”要重要的多，否则只简
单地讨论主客体的对立，永远是一个争论不休的议题。
以本地村民和外来人的身份区分内外，表面看好像很清楚，但这种区分掩
盖了有关内和外的诸多其它方面，村民不是铁板一块，仅仅按照是不是本村原
有的居民来划分，也忽视了被划定的两个群体内部的差异。如果非要说外来，
现代化的整套论述、整个发展模式，对碧山村来说是不是外来的？电视、手机
以及这些数码媒体所传达的信息是不是外来的？人们外出打工，外出读书，学
回来的语言、概念、生活方式是不是外来的，就连路灯、一些食物、生活用品也
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是外面运进来的，煤炭、燃气、电、自来水也一样。当想象一个村庄，尤其带着
某些不清不楚的所谓“传统”的印象的时候，往往很容易把它简单化和理想化。
如果仔细思考，一个群体的生存系统，不可能是封闭的和一成不变的，在历史
上，它也从来没有停止过与外界交换物质、信息和发生各种关系；有一些“外
来”事物，和本地社区本来就形成了互相依赖的共生关系，有一些“外来”的
做法、制度、政策，在本地落实的时候，也很早就已经内化了，变成本地的一部
分；再者，就算把这些艺术家的审美看成所谓精英的，也不能保证全村那么多
村民当中，没有比他们更精英的审美角度，村里有常住的、外出打工的、出去读
高校、甚至也有出国留学的。村民不可能是一样的，外来者也不全是所谓精英，
各自群体内部存在的各方面差异，甚至不亚于本地人和外来人的差异，这时候，
简单地区分内外，就忽略了社会生成过程中的复杂性。
欧宁的“碧山计划”试验后来被迫停止，网络上有说法是被村民赶走的，
欧宁最终去了美国教书，他在碧山村的房子后来被村委会拍卖了

19

。说起来，

欧宁在工作中遇到的困境和当年“晏阳初乡村建设学院”的有一点相似。学院
志愿者们在村里住了三年多，如果从身份上也算是外来人，也曾有媒体嘲笑志
愿者是“秀才下乡”，当地村民同样有创收的要求，这些要求和学院做免费培
训的工作之间也有张力。从不同的目的出发，矛盾和错位是正常的，无论站在
什么位置，只要有主客体的划分，就不可能完全一致，但如果不破除对主客体
的“本质主义”（essentialism）的理解，就会像这场笔战一样争论不休，没有结
论。从结果上看，当年在学院的情况又完全不同，学院被迫关闭的时候，有数百
村民前来送行，各种不舍和留恋，不乏抱头痛哭的景象。因为在那三年多的交
往中，大家建立了深厚的感情，不可能只是看成本地和外来的利益关系，其中
也有像子女一样看待年轻志愿者、像对老师一样尊重来学院讲课的学者、有兄
弟、朋友般的情谊；反过来，我们对待翟城村民也有同样的情感成分，以至于学
院关了十年了，很多之前的志愿者还和一些村民保持联系，常常互相探望，偶
尔聚会，在通讯媒体发展的年代，通过互联网的联系更加密切。事物总是在不

19 2014 年底，我的同事曾被邀请到碧山参加一个全国性的乡村会议，会议在开始前一天被当地政府叫停，
所有活动被迫取消。此后碧山计划逐渐终止，计划本身对停止没有一个正式的说法，但和政府管治有关。
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同的条件下互相转化，也要放在不同的具体氛围中去讨论，就如我当年在学院
开展生态农业试验，来参观的村民很是不屑，因为地里草很多，庄稼看起来长
的不太好，产量也低。但是后来我们再到北京办农场，同样的种植方式，同样的
说法，却又引来他们的赞赏，还有村干部邀请我们重新回去村里开展工作。
在这场笔战和争论的最后，有人在评论区推荐了山西永济的蒲韩社区，认
为这是一个由当地人“自发组织”起来的典型案例，是真正的以农民自己为主
体的乡建实践，这也恰好是本文选取的主要案例。
2.1.3 问题化：关于发展本身的思考
在大多数关于“乡村衰败”的论述里，往往设定了以现代化为参照的发展
预期，或者以某种固定化了的传统想象为锚点。“乡村建设”的论述本身是现
代化主导形成的乡村危机下的产物；在现代化发展论述之下，才有对“乡村”
的建构和乡村建设的诉求，以回应现代化进入中国之时所引发的乡村危机。因
此，乡村建设的论述和实践从刚一开始就对应着现代化危机。关于乡村建设的
出路方面，实际上常常沿用制造问题自身的逻辑，产生新问题，前文已经指出，
无论是乡村原有的居民，还是所谓外来的乡建者，方法和表述不同，大都将发
展的目标指向现代化。在现代化仍是大方向的论述中，即使是反现代化的立场，
也只是简单地倒置，认为乡村正因为不够现代化、保留了更多“传统”而显得
更加“先进”。不过“先进”这个词本来就就是描述现代化的成就和方向的，
于是“传统—现代”构成了一对牢固的命题，引出更多的争议。本文恰恰认为，
应对现代化的危机，不可能只是一个简单地反现代化的立场，维护乡村所谓的
主体地位，也不能只是排斥一切所谓外来的东西。况且，内和外很难分清楚，社
区内部本身很多张力，很多进入的力量和一些流出的力量，他们总是在互相作
用中，寻求不同的发展模式。
看到这些对立的概念，例如内和外、传统和现代、先进和落后，从本质主义
来讲，这些二分的概念都是将事物本质化的做法。然而，如果看内外，就和前后
左右一样，它不是绝对地、实在地存在着一个左一个右，左和右是由互相的关
系确定的，是用来描述事物的位置关系一套论述。左和右的相对性、各自的主
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体位置都是在这些论述中指定的，简言之，左和右只是在一个拟订位置关系的
论述中建构的。这些对立的概念，不能把他们看着绝对化的和本质上的对立，
而是要放进具体的论述中去表达，在不同的论述体系中，它们的主体位置或者
扮演的角色是完全不同的。所以，把传统放在现代的对立位置，仍然是沿用了
同一套现代化的论述，确立现代化作为主体对象，把关于传统的丰富表达，绑
定在现代化的语言当中，反而成了现代化论述的一部分。在不同的论述里，科
技可以拯救人类，也可以毁灭人类。
发展的主流论述，是从“成功者”的角度构建的一整套理论。从宏观来讲，
可以从媒体展现的描述中看到，中国经历了一系列剧烈的变革之后，最终与世
界市场对接，走上了成功崛起的现代化道路。这是一套完全政治正确的论述，
即使指出伴随而来的环境代价和社会代价，也依然有很多人相信随着进一步发
展，通过环境治理和扶贫工作可以解决这些伴生的问题。因此，在乡村议题上，
就算承认乡村危机是现代化造成的，解决危机还是需要进一步现代化。
似乎总有某些同化我们的力量，引导我们继续套用那一套方法去理解自己
的经验，无论如何反抗，都不能摆脱同化的力量。这恰恰是因为我们既有的认
知和经验上的限制不能打开，例如，很多人会批评资本，乡建的研究和实践中，
本身却采用资本计算的方法，如基尼系数、家庭收入，几乎忽略家庭劳动和小
农自给自足的劳动。不能被资本化和被交易的生产被排斥，一切被承认的价值
都必须和资本挂钩，包括面对环境保护的议题，依然采用“绿色 GDP”、“生
态附加值”等计算方法，碳排放可以交易，有机农产品可以卖更高的价格等等。
这使得人们对经济和生产的研究忽略了最重要的领域，而统一到全球范围的唯
一价值计算。也因此，生计这么重要和复杂的活动被纳入货币系统这种体系的
支撑下，有自给能力的人（例如东亚小农和如今返乡的农民）都会普遍认为难
以在农村生存，任何活动都指向创收，一旦衡量财富的制度基础和文化基础都
改变了，就会进入一个恶性循环，无限度地资源化、货币化自然要素，将所有制
度基础演化为财产制度，越是这样，就越走不出发展的逻辑。
要打破这样的恶性循环，必须重新审视发展的论述和现代化的建构过程，
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因为这些建构不是理所当然的，不同的主体位置、观点和角度的采纳，不同理
论框架和生产知识的手段的选择，都可能建构出不同论述和过程，才有可能讲
述不一样的发展故事。
对发展的批判和对现代化的解构，已有很多研究。“发展主义作为一种意
识形态，是一种认为经济增长是社会进步的先决条件的信念”，对现代化和工
业化的各种批判从马克思主义就已经开始了。（许宝强、汪晖，2001：p1）温铁
军也曾谈到，现代化的论述“只是主流经济学在试图延续的一个不可重复的经
验”，而这些经验后面实际上“充满了陷阱”。 （ 温铁军，2004：p3）这些研
究从不同的角度“有力地动摇了发展主义大厦的根基”，然而我们的工作不会
只限于指出发展的问题，正如许宝强进一步指出的：“对于是否要大厦倒下，
或者大厦倒下后怎么办，不一定要有统一意见”，对现代化发展模式和专家的
不信任却是这些研究者们的“异口同声”。（许宝强、汪晖，2001：pp25-26）
本文的标题用“生态”这个词，但研究范围并非通常讨论的“生态保护”
问题，那种“生态”用法，通常是孤立化的个体把自己看成地球的主人，有责
任保护它，从而把“人”和自然对立起来，把地球、自然、环境等看成要“保
护”的对象；从主体性生成的视角里，人的中心位置将受到质疑，人与自然对
立的关系也将打开，将以此重新理解生态关系，在这样的关系里，从“生存”本
身来说，生物、社会到自然都包含在内，危机和问题也是它的一部分。所以“生
态”这个词仍旧足以表达本文想表达的意思，我不想创造一个的新词替代它，
依然采用这个词的中文字面意思，“生态”即表示“生物的生存状态”，本文
用到的所有“生态”的概念，都可以意指“生命的存境”，代表了维系生命存
在的一切事物及其关系，不仅包括自然界物质和能量和信息，还包括维系社会
存在的一切关系，以及生命自己的精神和思考行为。
基于以上理解，我把乡村看成是一个小生态，所有在发展议题下表现出来
的生态破坏，都是以现代化为目标的发展信念以及配合这个信念的一系列制度
所主导的。所谓保护也是为了人自己的保护，仅仅是人自己的想法而已。所以，
需要进一步追问的是，这些想法和信念本身的问题。回到乡村的实践，很容易
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发现，包括普通农民和乡建志愿者在内的很多人，却抱有这样的信念，即使对
具体现象有质疑、有反抗，也很难动摇这些既有认知的基础的层面。因此，本文
更愿意追问，这种信念和态度是怎么来的，人们大脑中的这座“海市蜃楼”是
如何被建构的？
2.2 关于主体性的讨论
2.2.1 非本质的主体性
蒲韩社区始于 1998 年，由蒲州镇寨子村的民办教师郑冰夫妇发起 20，早先
通过开设在村里的一个农资店对当地村民开展农资销售和农技服务，后逐步扩
大业务，2004 年正式注册为“永济市农民协会”。2005 年 12 月 30 日，
《人民日
报·海外版》发表文章说，这是中国第一个正式注册的农民协会。
（马昌博，2006）
2007 年合作社法出台后，更改为永济市蒲州镇果品协会，后又陆续成立了 28 个
农民专业合作社 21，并于 2012 年组成为永济市蒲韩种植（养殖）专业合作联合
社；2013 年创办了永济市农民技术学校；2014 年在永济和运城市区开办农产品
消费店。2009 年至 2012 年期间，协会与北京的扶贫机构合作，在蒲州镇注册成
立了小额信贷公司，面向全体社员开展小额信用贷款业务，2013 年以后转为联
社内部资金互助，并通过香港“施永青基金会 22”获得批发贷款。2018 年施永
青基金会撤出后，转而寻求注册小额信贷公司，之后借助互联网统计技术，深
挖以“统购统销”为主要形式的社员生活服务。此外，协会长期在各村庄开展手
工作坊、儿童学校、养老院、妇女文艺队、环卫整治等多个项目或活动。

20 民办教师是中国特定历史条件下形成的中小学教师队伍重要组成部分，是农村普及九年制义务教育的
一支重要力量。据《教育大辞典》载，民办教师是指“中国中小学中不列入国家教员编制的教学人员。2000
年以后，逐渐取消。
21 实际上蒲韩社区有四十多个专业合作社，后期组成的合作社多数未注册。
《中华人民共和国农民专业合
作社法》于 2007 年 7 月 1 日起正式施行，合作社法规定农民只能在农村家庭承包经营基础上，以其成员
为主要服务对象，提供农业生产资料的购买，农产品的销售、加工、运输、贮藏，以及与农业生产经营有
关的技术、信息等服务。因合作社在登记注册时，必须有明确的经营范围，因此很多农民组织选择每一个
经营类别单独注册合作社，除了方便注册，也可以享受更多的政策优惠。合作社法出台不久，因大量企业
和基层组织利用合作社套取国家补贴的现象严重，“真假”合作社难以分辨。
22 施永青基金于 1994 年在香港注册，创办人为中原集团创始人施永青，2013 年在北京注册成立“北京永
青农村发展基金会”。
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如上一节引用的评论所述，有很多人把蒲韩社区看成一种农民自主、自发
组织，动员社员一起开展经济、建设家乡的典范，并号召别的村庄效仿。这种说
法作为一种故事讲述，或者不假思索的日常表达似乎没有太大问题。但是如果
真的停留在这样的看法上，容易把农村社区当成一个封闭的系统，就好像发展
经济、建设家乡是与生俱来的活动，可以由社区自己独立决定；也把组织本身
看成一个内部一致、没有差异的整体，只有一个方向的集体行动；同时，这种标
榜的说法也隐含了没有所谓外力干扰的自主行动就是好的发展榜样。
对自主的强调，体现了论述者本人对农村被政府管制、被市场压迫、农民长
期处于弱势地位这种情况的厌恶，因此把很多农村发展滞后归结到农民没有自
主性、没有自由的空间等问题上；但同时也好像说，如果农民拥有了自主做事
的空间，农民自由了，农村的很多问题就自己解决了。从主体性的角度，压抑和
自由不是两种绝对的状态，而是互动的关系，权力关系的斗争，主体性就是在
更复杂的斗争的关系中冒出来的，要理解自由是斗争的相对关系而不是本质状
态，就涉及对一个群体的主体性的理解。
首先，主体性不一定是指人或个人，它不是事物内在的本质，也不是一成不
变的本性，而是由一些列历史的、变化的关系构成。对人来说，主体性不是一个
孤立的个体存在，即使通常说到个人的主体性，也必须把它放进一个社群或者
组合的关系中去讨论，脱离了关系就无所谓存在，主体性也无从谈起。在日常
的思考习惯里，需要克服主体形而上学（subjective metaphysics）的影响，抛开
对事物抽象的、孤立的、身份化的客观本质认识，看到历史、事件对主体的相互
塑造关系。
从西方哲学的脉络来看，存在主义认为，本质先于主体，有一个先在的主
体，事物的意义是由主体赋予的，对事物态度和看法当然是主体“自由意志”
（free will）的选择（萨特，1997），这种主体天生就有的特质，类似于中国人
常说的性本善或性本恶；结构主义反对这种先在的本质化的说法，认为主体是
在其所处的历史文化脉络中，被社会结构和社会关系塑造的，尤其是通过语言、
知识等符号化表意体系（systems of signification）（索绪尔，1980），为了反对
32

存在论，结构主义将存在（主体）和结构（关系）对立起来，形成某种机械的决
定论（determinism），使得主体（主要指人）变成被动的结构关系的产物，失去
了主动性和变化的可能性。这两种对立，发展到极致，就是“自由意志论”和
“强决定论”，二者都无法触及真正的主体性生产领域。
福柯打破真理化的知识体系，通过权力关系（power relation）理论从机械的
结构主义中走了出来，强调权力关系在塑造主体方面的作用和机制，也延伸到
社会治理领域的互相管理，描绘出一种动态的社会关系，即权力关系的社会运
作（福柯，2010），但是因为他的理论的复杂性，在有些人的阅读里，福柯那里
的主体被看成相对被动的存在；德里达（Jacques Derrida）对“差异”（difference）
的强调，试图打破语言—真理之间固定的关系，把人从既定的理性主体论述中
解放出来，强调一个“活生生的人”，以及自我“延异”（differance）的创造活
动（陆扬，2000）；德勒兹继承了这种“差异”观念，直接用差异代替存在（本
质），将主体和结构的对立关系置入持续的斗争之中，一方面，结构总是试图塑
造同一的“人”，而人的差异性，不可能接受同一种摆布，这个斗争过程构成
了一个持续的“生产”过程，即是“生成”的过程，也是“创造”的过程，
（Deleuze, 1968.）以至于后来瓜塔里的生态哲学，更加强调要像理解大自然和
艺术那样，去理解“社会”和“人”，要抛开那些被结构化了的各种条条框框
的约束，走向自我组织、自我生成的、多样化的创造过程。
2.2.2 主体性与生产
本文采纳的主体性概念，正是来自福柯、德勒兹和瓜塔里等人的主体性生
成哲学。主体也不是关于本质、既定的存在，如左和右，只存在关系中，在互相
的关系中生成，在互动的关系中转化。
（因此在现实中冒起的新关系，可能是新
的主体生成的契机），酝酿主体的土壤或关系脉络，瓜塔里称为构建主体的组合
部分的总汇，这些构件之间是各自运作的（we should perhaps speak of components
of subjectification, each working more or less on its own）主体性作为 assemblage of
many components，意味着主体是前个人的（pre-personal），并且是超出个人的。
（Guattari，2000：p36）
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加里·热那什科（Gary Genosko）在对《三生态》的导读中指出，主体生成
的关系脉络可从两个方面说：一是对身体的辖域、去辖域的关系脉络；二是社
会构件的关系脉络。前者是身体与其生存环境之间的互相交流、渗透、牵引、排
斥和互相改变的关系，他称前者是前个人、前语言世界的自然反应，后者则指
制度的运作和论述的流动在生产主体上的作用。（Genosko，2009：p76）
福柯在这里批评了主流论述中的主体形而上学，指出独立自主的主体论述
掩盖了等级社会中的支配关系甚至奴役关系在建构主体方面的作用。在等级社
会中，主体的界定和确立，对维系既定制度关于特权、利益、财富等的分配不可
缺少，这样的主体政治说明了主体和权力的密切关系；外在决定的形式和准则
施加在我们身上，不但决定了我们是谁，更决定了我们的命运。但福柯在<主体
和权力>一文中随即指出，对权力的已有认识并不能让我们了解主体和权力之间
的关系。例如，当我们认为，群众运动是不可能发生的，因为没有理智的基础和
希望，但却发生了；当我们认为情况已是水深火热，不可能再忍受了，应该要反
抗了，最后反抗却没有发生，反而看到我们眼中的被压迫者进一步选择被奴役
的命运而唾弃自由。在拒绝和接受之间，显示了主体建构的问题，拒绝的意志
或接受的意志作为切身经验，不可能因外在的支配力量而产生，这意味着“权
力”只能在相应的主体的构建中作为一种内在的因素发生作用。福柯指出权力
只能存在于运作当中，它的存在形式是权力关系。而权力的运作离不开驱动权
力关系运转的机制——知识（关于真理的论述）的生产机制，制度的如常运作，
如家庭、学校、法律、医疗卫生、市场等对身体的作用。（福柯，2010）
换句话说，福柯说的机制可以理解为瓜塔里的“主体化矢向的组合体”或
“多个构件的组合体”（assemblage of vectors of subjectification，or assemblage of
many components）。
福柯在开展管治（governmentality）研究的时候有更清楚的阐述。他解释道，
随着资本主义的开展，对自由主义提出了新的管治的课题，即不单单因为民族
国家的成立而出现将国民作为人口的管治，而是对人口的责任被看成是要管好
经济，这样才能保证大家的幸福。而这又意味着管治要落实到每一个个人，保
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证人们的能力（生产力）不断提高，同时却越来越顺从支配和命令。即是说在资
本主义下发展的新的政治权力模式，更加重视主体建构的课题。
在工业资本主义时期，塑造主体的权力机制主要是规训（discipline）权力关
系，通过同一性（homogeneous）来塑造同一化（homogeneity）的主体，随着资
本主义进入后工业时期，资本的价值生产更渗透到整个社会。生命成为赚钱的
资源，即不只是物质劳动（material labour），非物质劳动（immaterial labour）
——知识、社会关系、情感、想象、幻想、希望、期待、创造力等更成为生产价
值的主导。对从过去的塑造同一化释放出来的能量、欲力，因日益推动多样化、
创意、生活品味的消费而越来越难以控制。因此，瓜塔里指出新自由主义下的
政治权力模式不再是以规训为主，而是以控制为主，通过对选择的控制——不
管是资本对市场的垄断、对社会空间的操控摆布、对媒体的控制，民主生活被
压制为代议政治，通过债务和安全威胁的手段来限制生成主体的构件组合，从
而控制身体的独特化的力量（power of singularization）。
在福柯等人的基础上，瓜塔里和德勒兹将主体问题的讨论，从权力关系转
到“三生态”的范畴，并且从意识层面，延伸到无意识的部分。实际上，福柯也
强调将“生命”和“生物”分开来，也将“人”和“身体”区分开来，以便更
好地指出，“生命”和“人”是“生物”和“身体”，被主体化构建的结果；
同样地，从福柯对理性化的强烈批判来看，权力关系的互相作用，也不限于意
识（例如语言、知识）的层面。瓜塔里利用他在精神领域的研究基础，结合对现
实中底层反抗运动的考察，将研究的视野，深入到主体性生产的领域，并特别
强调无意识的层面对主体性塑造的机制。
2.2.3 集体：一个组合体
在一个社区群体中，主体性是一个组合体范畴内的关系变化，由内部和外
部各种力量的斗争构成，斗争是指互相的作用。例如人与人的关系，在组织生
成的过程中，有提出想法的人群，有反对的人群，有跟随的人群，他们之间总是
处在博弈的状态。例如在蒲韩社区，发起人郑冰最早产生了跳舞的想法，就去
说服周围的妇女和她一起跳舞，有人嘲笑，有人观望，也有人参加，最终参加的
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人克服了旁人异样的眼光，跳起来了。此前观望的人开始有人加入，嘲笑或反
对的人或坚持反对，或更加反对，或者也加入进来了。这时，跳舞主导了这个群
体的行动，所呈现的是一个舞蹈队的主体性；但是随着继续跳下去，大家对于
跳舞的态度会因为跳舞期间发生的一些事情发生改变，从而产生新的想法，比
如产生矛盾，发生争执，调解矛盾，于是舞蹈队就有了改善关系需要，也就开始
发展出一些新的活动；新的活动在发生以前，也会经历不同妇女的支持、反对
等讨论，讨论也是一种斗争，因为群体内要处理的问题是变化的，有些是突然
发生的。因此每次主导事件的群体可能不同，这体现了他们之间关系的变化，
这次郑冰被这几个人说服了，下次另外的骨干有其他几个人说服了，加入新的
人以后也会引发关系变化。所以，通过理解舞蹈队这个过程，可以看出，妇女们
是在达成共同行动的过程中，才组合成一个集体，每个成员都是这个集体的构
件，而集体最终会开展什么活动、发生什么变化，作为构件的成员之间会有争
论（不一定是开会讨论，事情开展的过程本身就是不同力量的博弈），最后由部
分群体主导。每一次事件主导的群体是不同的，每个成员在集体中的位置，随
着不同的事情发生也不同。并且，她们一开始凑在一起，只是为了跳舞，协会、
合作社、小额信贷的这些事情，是在一些外在的条件介入时，与跳舞队互相结
合的过程。农民一开始并不把自己看成为社区服务的机构，也没有合作经济的
概念，更没有发放贷款的想法，但是这些事情最终在组织发生的过程中落实下
来了。
对个体（集体的构件）来说，也是在集体里边互相的位置和关系中确立的，例如
组长、队员、积极分子等，不是谁具有组长的性质，而是和其它人的管理和被管
理的关系中确立了组长的位置，脱离了管理的关系，就不构成组长的身份，成
为组长，也是在管理人、维护行动达成的过程中呈现的；作为一个人的主体性，
也是一个组合体，经验、知识、观念、家庭关系、社会关系等都是这个组合体的
构件，这些构件在具体念头冒起或行动发生之前，由无意识调动并进行自我组
织，才能被感知，构件的改变，如知识结构，或者新的构件的加入，如新的经
验，都会影响自我组织的结果，产生不一样的感知；再进一步，人生活的环境，
所处的空间，接触的所有事物，都是组合体的构件，都是构成“人”一部分。
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自我组织，强调的是构成集体的关系，有人的欲力投放在里边，这些关系对
成员是切身的、有感情的，有身体的参与，身体欲力的投入就是在无意识中的
自我组织。关系组合就是自我组织的过程，这个过程是持续发生的，不会停下
来。之所以说自我组织，是因为这些构件怎么配搭，怎么作用，是意识不到的，
当然人自己也就控制不了。因为当身心意识到的时候（有时候是和行动同时发
生的），它已经完成了，意识（或行动）就是它组合完成的暂时结果。因此，主
体不是静止的，也没有确定的时刻，只有相对稳定下来可以参照和表达的形态。
主体性并非不能改变，而是可以介入的，因为生命活动、集体组织，都是开放
的，时刻和周边的事物发生关系，能量交换，物质交换，信息互动，每时每刻都
在发生，这些和主体发生关系的事物，都是影响组合体变化的构件，每一个构
件，也都介入了主体的生成。因此，主体性的改变，或者不一样的主体性生产，
在于重新把握和介入构成主体性的各种力量、关系和构件，从而引起事件的发
生，导致组合体不同的关系配置。
瓜塔里特别用组合体来描述一个集体的状态。早先他使用的是萨特（JeanPaul Sartre）“团体”（group）的概念，为了说明在反抗运动中聚集一个小团体
的重要性，后来瓜塔里改用了组合体，更加强调一个集体/团体内部的分化和斗
争，意在避免把团体看成一致的整体，因为过分强调团结而去同化不同的东西，
可能会打压内部的差异。一方面，很多左翼运动的团结是越来越依靠打压不同
意见形成内部一致，这背离了要团结的初衷；另一方面，很多商业操作的成功，
在于巧妙地把控和利用差异，把越来越多的个性需求变成可以开发的新市场。
瓜塔里要描述的组合体内部的差异，不是简单的差别或本质上的不同，而是强
调构成组合体的不同构件之间此消彼长的斗争关系，这些斗争才是自我组织、
自我生产的推动力，而不是以人为中心的组织和动员；组合体作为一个开放系
统，可以从任何位置介入，调整斗争/生产过程中的力量关系，就可以引发改变。
如果只把集体看成一个整体，或者铁板一块，就会觉得改变无从下手，甚至没
有可能。社会运动正是要抓住和切入一些组合体内的斗争点——那些规范我们
生活的有形和无形的机器；一股股压抑生命、压抑创造的细小力量；各种习以
为常的、看似天经地义和理所当然的现象；被重复灌输、持续强化的观念、道
理；日常生活中一些惯常的细节——在其生成的过程中，在其斗争交锋之际，重
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新组合各种新的或者潜存（virtual）的力量，激发集体创新的能力。
2.2.4 关于潜存、时间和未来
Virtual 在中文中多用来表示虚拟、模拟的意思，因为虚拟也可能包含虚构
的成分，本文翻译成潜存，也有德勒兹的研究者翻译为“潜在”23，不过我觉得
在中文语境中，潜存既表示存在，也表达了像记忆一般“存”于某处的，更加切
合本文的用法。潜存是表示一种潜在的条件，它不只是可能性（possibility），
而是真的存在但还没有被激活的构件，是可以体现的、实在化（actualized）的、
有机会调动出来的经验，只有当它冒起时，才会变成现实（realized），否则就
只是潜存的，只具有某种潜在性（potential）；我把 actualization 翻译为实在化，
本来中文的“实现”足以表达这个意思，我为了更加体现作为动词的实现过程，
采用了实在化。
潜存的概念涉及到德勒兹对于时间的理论。以大脑的记忆为例，过去、现在
和未来，一般是抽象的线性关系，过去的经验都存在大脑的记忆里，记忆中的
过去却并不是一种线性的时间，不会像录像一样每帧每秒地连续排列存在，也
不是每时每刻都历历在目，而是没有时间线的共存状态，不调动它的时候，不
代表它不存在，但也不会意识到它在，甚至有些会忘记了；当要调动时，这个经
验就瞬间合成（synthesized）出来了。合成的概念，接近于量子力学中描述的“坍
缩”24，人（观察者）对量子的观察构成一个事件，引发了潜存的关系的实在化
（量子力学中称为概率的发生/出现），就呈现出观察者看到的具体化的量子态，
即确定状态，而没有观察之前，它可能是任何（潜存的）状态，并且每一次观察
到的“确定状态”都可能不一样。所以，现在对于过去来说，这个当下就是潜存
的实在化，潜存体现了过去和现在的某种内在联系，它可能不会被一眼就看出
来，但是它在实质上、在某些效果上是存在的。不过，未来跟现在不是一种简单
的因果关系，现在和过去蕴含着未来实现的潜能，激发的条件不同结果也不同，
23 例如《资本主义与精神分裂（卷 2）：千高原》，一书中译为潜在，姜宇辉译，上海：上海书店出版
社，2010。
24 坍缩在量子领域也叫波函数坍缩，指的是某些量子力学体系与外界发生某些作用后波函数发生突变，
变为其中一个本征态或有限个具有相同本征值的本征态的线性组合的现象。波函数坍缩可以用来解释为何
在单次测量（人的观察）中被测定的物理量的值是确定的，尽管多次测量中每次测量值可能都不同。
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而什么条件会引发什么结果，也不知道。乡村建设的实践和运动可能会走很多
弯路，但这些弯路不是没有用的，至少可以丰富未来可能实现的各种图景。潜
存可以用来表示很多东西，例如科技发明，飞机上天就是把宇宙中潜存的可行
的条件激活了，变成实在可用的现象。地球的空气动力从来都允许飞机上天，
但是只有调动出那些潜存在“宇宙规律”中的条件，才能把飞机送上天。不过
就组合体和主体性的构件来说，理解潜存对于讨论改变是有重要意义的，因为
这些潜存的构件，可以在一些互动和组织之下，或者经由某些偶然的事件碰撞，
变成明天的现实，就好比有时会惊呼：农村原来可以是这样！这也是我对于未
来的信心所在。
例如贷款利息，利息在历史上长期存在，民间有高利贷，银行贷款有利息。
而蒲韩社区，人们也遵从一些习惯的做法，例如熟人之间借钱不收利息，合作
社的农资店早期赊账也不算利息。不收利息，不代表人们不知道有利息这件事
情，这时候，利息这种做法在农资店的生意中，就是潜存的。但是要有新的力量
介入，比如小额贷款项目，当这种贷款发行的时候，带着利息，这时候潜存在人
们经验里的利息做法就调动出来了，就自然而然执行利息。当有些人感觉到利
息过高的时候，潜存的高利贷这个概念可能就会出来，连带它在历史中关联的
豪强压榨、地主剥削等经验都可能跑出来，并有机会变成反抗高利贷的口号。
反抗可能成功，也可能失败，但是当这些事情过去的时候，这些新的经验又会
潜存起来，未来有别的实践引发的时候，有可能又被调动出来，对未来的改变
产生影响。放在一整段历史里边，这些潜存的经验都是通过自我组织出现的，
不受人的操控。
既然未来和过去及现在具有种潜在的关联，但又没办法把握它们的变化，
如何把握未来呢？这就涉及到对整个自然的理解，也是我后文看待生态议题的
重要思路。大自然是多样性的生态系统，人们会说它千奇百怪，但是它又能达
成某种动态的生态平衡。在人类历史中，构成个体和集体主体性的一些社区传
统和习俗，也是多种多样的，很多都具有非商品化的特征，由此发展出互相依
赖、互相合作的主体性。但是现在的社会不允许这样的主体性自由发展，它需
要我们都是消费者，需要我们不断成为资本增殖的生产要素；资本还通过物质
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化，把一切价值化约为单一的交换价值，去限制我们的生命能量的自由发挥。
对社会这个生态系统来说，看似井井有条，实际上严重失衡，它的多样性遭到
很大的破坏。在这个社会底下的人也一样，可以自由发挥、以不同的方式生活
的能力被大大削弱了。人生轨迹变得几乎可预测，很多人生变得平淡无奇，没
有希望。这个“奇”才是重要的地方，数学和物理学有一个概念叫奇点
（singularity），这个点在数学上无法定义，在物理学中任何定理都失效，关于
宇宙起源说法中的“宇宙大爆炸”就是由一个奇点开始的，因为无法定义无法
量度，所以非常抽象，只有当它爆发的时候，才知道它，才可以定义它；在复杂
系统理论中，奇点是指一个不可预知的小变化可以引发整个系统调整的事件，
就好比“蝴蝶效应”中那只扇动翅膀的蝴蝶，就是构成一个奇点事件；奇点也
好像生物学上的基因突变，偶然形成的基因片段可以改变整个生物形态；再比
如一棵大树，生长的过程中可以叉出一个个树枝，每一个的位置都不同，出现
之前无法预测它们从哪里冒出来，但是很多节点都是树枝长叉的“奇点”，这些
独特化的树枝构成了树的千姿百态。德勒兹和瓜塔里认为，在社会的动态系统
中，同样有一些奇点，独特化就让潜存的关系实在化为具体的组合，这个奇点
一旦触发，被一些事件引发的时候，这个系统的结构就改变了，因此，在社会运
动中，他们呼唤奇点事件，既然我们的行动能力被削弱了，如果要从这个限制
中跳出来，就要突破各种井井有条的、压制独特化的安排，寻求再独特化的主
体性，修复社会系统的多样化和生态平衡。
2.2.5 再生产：主体性的去辖域化
从认知的层面，主体的改变在于各种符号、意义之间既定秩序的打破和重
建。这里说的秩序，是瓜塔里使用的“象征秩序”（symbolic order），是指语
言、概念、符号与指意（signified）之间的扣连方式。象征秩序最早是拉康（Jacques
Lacan）在精神分析中使用的概念 25，瓜塔里早年曾跟随拉康从事精神分析领域
的研究，后来他主要用这个概念来谈语言和金钱。他认为语言是相对稳定的东
西，语法秩序也是；语法的秩序，虽然参考了结构主义的语言学，但在瓜塔里那

25 象征秩序这一概念最早是来自结构主义的语言学，后来拉康等借用到精神分析领域。
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里不限于语言，它包括了所有通过无意识塑造主体性的各种秩序，就是编码和
解码采纳的秩序，也是“辖域化”所依赖的规则，这些规则是相对固定的，换
言之，辖域在对应到秩序、规则的时候，其实是指把一些偶然形成的关系固定
下来了；但是瓜塔里同时看到，金钱和财富越来越具有流动的特性，这种流动
性的特征和变化，福柯在分析新自由主义，奈格里和哈特等在讨论非物质劳动
时，都有详细的研究，瓜塔里正是看它们在固定和流动之间，存在着很大的张
力。
符号、意义和秩序的形成和采纳，有一系列辖域化、去辖域化、再辖域化
（reterritorialization）的过程。辖域原本是地质学的用词

26

，后来弗洛伊德

（Sigmund Freud）用在精神分析中，主要是描述有关欲力的投射领域 27；瓜塔
里和德勒兹的用法，是从精神分析领域讨论个人的精神问题，转移到对社会状
况的分析，重点用在描述社会运作机制中，诸如制度和规则的重复的“破”和
“立”，这个重复的过程更新着社会形态，生产新的主体。去辖域的概念后来
也取代了德勒兹早期使用的精神分裂（schizophrenia）的概念，这个词也用在《反
俄狄浦斯》一书的副标题（Deleuze、Guattari，1977），可以看出他们从精神分
析转移到社会分析和政治哲学的轨迹；在具体实现的手段上，他们也用到编码、
解码的概念，就像计算机语言中的编码、解除编码和重新编码一样，符码和语
言系统就好比各种“软件”，通过编码规则引导欲力投放，不断生产各种欲望符
合市场需要的欲望。编码可以把差异抹去，把本不可度量的东西变成可度量、
可计算、可交易，同时也制造差异，例如生产不同的身份，不同的消费品。
德勒兹有非常深厚的哲学研究基础，瓜塔里也是资深的精神分析师。不仅
如此，他们还深度参与社会运动，尤其是 1968 年的法国学运 28，他们的理论是
密切关联到社会实际当中的，也可以说是为当时的社会运动而生。当然，当年
的社会条件和今天有很大不同，欧洲的社会结构和历史脉络也和中国很不一样，

26 中文的“域”字已经可以很好地表达，但一般会连起来理解成地域、界域或区域，我特别采用辖域，
意在强调限定和管辖的意思。
27 弗洛伊德使用的是 libido，力比多，也翻译为性力，不仅仅是性能力，而是各种感官获得的快感。
28 指 1968 年春天法国发生的学生运动，后来被称为“五月风暴”（法语：Mai 68）。
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但是阅读下来，他们用来分析社会的方法，完全可以借来分析今天中国的乡建
运动和乡村议题，尤其是乡建者的困境和当年法国街头的马克思主义者的困境
是相似的。在某些程度上，我们共同面对的被称之为“资本主义”的那套经济
体制，正在中国发扬光大，在乡村建设越来越表现出无力感的时候，需要大胆
引进新的生态哲学。
套用瓜塔里的原话：“归根结底，生态智慧的问题意识，关涉到于新的历史
处境下对于人类生存本身的生产。”本文关心的，恰恰是乡村社区生存的再造
问题。（Guattari, 2000：p34）
2.3 小结：三生态的视野
三生态的视野把环境、社会和身心贯穿为一个互相关联的复杂系统，任何
一个系统内的问题解决，都须关联其它两个面向，而主体性是贯穿三生态的枢
纽。在应对生态危机方面，瓜塔里的生态哲学首要是对 IWC（集成的世界资本
主义体系）的深刻批判，是对这个无孔不入的巨大体系的全面挑战。瓜塔里的
三生态指出，这套体系不但破坏生态，更以发展、现代化、现代主义的名义，破
坏传统价值、信仰系统，同时破坏互相支持帮助、自我组织、自我管理的知识、
技术和社会关系，并在商品化、不断开拓市场的狂流下，借助媒体，一面介入主
体性生产，为其制造可以持续绑架的消费者主体；一面削弱人潜存的反抗能力，
使人的精力投放在积极消费的单向发展，并对其它事情冷漠消极。因此，瓜塔
里认为，IWC 寄望科技发展能解决破坏生态的问题是不切实际的，因为在社会
关系和主体性的破坏下，人们缺乏执行扭转破坏的意志，必须要重建社会关系，
重建集体行动力。而这意味着主体性要摆脱辖域化的幼稚化和消极，把其压抑
的主体发展的不同潜在能力发挥出来，让更不一样的集体主体性有机会冒起，
建构 IWC 体系控制以外或不能完全控制的社会关系及集体行动能力。
在今天的中国，通过改革开放以来几十年的引进和照搬，瓜塔里描述的 IWC
系统比他那个年代的力量更强大，并且在中国结合了新的条件，导致更加严峻
的问题，以至于人们不知道从哪里开始反抗。本文的书写也是针对具体的乡建
运动中表现的困境和思考，和我自己的经验密切相关，因此同样具有对问题的
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针对性。当然，作为学术论文，也是一种书写训练，实践和书写的工作，还会一
直继续下去。
针对乡村衰败说，发展是认定了现代化方向，乡村衰败是在发展主义语境
和参照下的一种论述。农民的致富梦和中产的田园梦都是由同一套论述所支撑
的，农村的所谓衰败和落后，是现代化自身的问题，应从反思发展入手。关于农
民组织的问题，农民组织化是一个社区自发的和各种构件自我达成的过程，是
在她们自己的历史中生成的，而不是设计、规范和所谓外力摆布、指挥的结果；
乡村的经济发展，新自由主义的做法对生存手段的辖域化，不仅试图把土地、
货币和劳动力都变成商品，也逐渐将情感、情绪、艺术、创新以及社会关系等
（common，本文中可译为开放互动体，有些用法中也译作共同性、公共）都纳
入资本增值的手段。实际上这是不可能的。实际生活中，有诸多方面不可能被
商品化，支撑生产、消费等活动不完全是商品和金钱，越是奠基于 common 的
增值活动，越容易被自身颠覆，尤其在一个农民集体的自我维护生产中，可以
激活潜存的不一样的生存方式。
在乡村建设工作中，也常常遇到过度的理想化和悲观绝望两种极端的情绪，
让这个时代的参与者越来越焦虑。实际上乡村建设既不可能是完全自主的也不
会是被动的和被控制的这两种相互对立的做法。农民组织既不是被完全压抑的，
也不具有绝对的自主空间，农村社区的主体性，是在复杂的生态关系中生成的，
既有结构的限制，也有斗争的空间，它本来就是持续的压抑和反抗的过程。自
由市场、绝对公平的想象，本身是虚拟的、逻辑构建的观念，就像几何中的点线
面，在现实中是不存在的，但是生命的活力、集体的生产力是可以突破这些限
制的；乡村社会被绝对控制也是不可能实现的，农民组织、系统运作是自我组
织的过程，自我组织就是主体性生成的过程，而主体是在复杂的三生态关系中
生产和再生产。乡村建设可以通过介入主体性生产的过程，在去辖域化和再辖
域化的新的重复中，改变一些条件，鼓励和激发潜存的力量，走向再独特化的
集体。
最后，借用导师的鼓励：研究书写的其中一个动力是为了抗衡，在一般的反
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抗运动中，普遍存在一些悲观；应该学习德勒兹“相信世界”、“相信自己”的
态度，要在理论上打开另外一种论述。不要忽略微不足道的变化或者微小的事
件，将这些细小变化组织、扣连在一起，就可能形成新的阐述和新的抗衡组织。
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第三章 村庄里的舞蹈队

改革开放以后，农村分产分地，集体生产式微，乡村生活逐渐朝向家庭化和
个人化的生存状态。一方面，农民主体越来越孤立化，被辖域在新自由主义的
知识、制度和市场经济范式中；同时，旧有的道德、伦理和风俗等依然发挥着对
农村生活的型塑作用，传统和现代就好比遗传基因，旧的遗传和新的突变同时
发挥着作用，只是新增的片段越来越处在主导的位置。蒲韩社区在过去二十多
年的历史中，由跳舞等一些事件所引发，许多既有的和新增的力量互相作用，
重新发展出一些组合的关系，形成一个新生的农民组织，并作为一个变化着的
集体场域，在里边生产着新的主体性，也引发社区不一样的变化。
本章从蒲韩的农民组织作为一个集体的议题入手，尝试打开把集体看成一
个整体的、内部一致的看法，阐述一群妇女从一起跳舞、动员村民捡垃圾到注
册协会及农民合作社的演化过程。借用瓜塔里关于“组合体”的概念，无论是
农民集体还是个人的主体性，都是生成中的组合体。它们不是僵化的、封闭的
结构，而是由活的、有生命的构件组合着，例如身体动作、情感、尊严、交往
等。这些构件是在农民既往的经验里潜存的、无意识的，就像记忆般，在某个时
刻，一些事件发生了，比如夫妻吵架，引发不同构件冒出来；或者组合次序发生
变化，改变固有的关系，然后这些经验在新的条件下对一些语词和行为赋予不
同的意义，例如追求幸福和维护尊严，激发出她们新的独特性，冲击新自由主
义和传统社会对主体性的压抑和型塑。当然，如福柯所说，这些权力关系的互
相作用是有生产性的，主体的型塑和生成，是各种构件和力量拉扯的过程，生
产具有内在的创造性，不完全是负面的。（Foucault，1991：pp81-104）
一群乡村妇女偶然走在一起，走街串门学跳舞，最后聚起上千妇女去县城
演出，一跳出名；之后介入家长里短的日常琐碎，充当家庭矛盾的“和事佬”，
并在政府部门的约束下成立了妇女协会；当“合作社”、“扶贫贷款”这些事
物切入他们的视野，她们逐渐变成“合作骨干”、“放贷员”、“会计”，曾为
了利息的事情吵闹不休，也与信贷公司斗得你死我活；她们还是村庄公共事务
的“辅导员”，开办养老院、幼儿园、农技学校等，关心村民的衣食住行等方方
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面面；她们在地方开展的活动，被全国各大媒体报道，也吸引了乡村建设相关
的官员、学者和志愿者，被奉为“合作经济”的标杆，甚至被贴上中国首个真
正的“综合农协”的标签，引来无数乡村建设的取经者，同时，在当地政府眼
里，她们慢慢变成敏感组织，“被盯上了”；她们也喊出“生活第一，经济提升
第二”的口号，凝聚了一大批村民，逐渐建立起一个不一样的生存空间。在过
去二十多年的历程中，不同的资金、政策、技术、和概念说法等新的条件介入乡
村，搅动了村庄的各种关系，引发许多事件；在这个过程中，舞蹈队作为一个村
民群体，在与这些条件的互动中，她们的行动、愿望、目标和定义不断发生着变
化。
3.1 遇见跳舞：城里人活得真潇洒
上世纪 90 年代初，台湾出生的女歌手叶倩文在香港发行的一首华语歌曲
《潇洒走一回》迅速红遍两岸三地，也在大陆风靡一时，成为传唱在大街小巷
的流行歌曲 29。
流行歌曲之所以流行，大概需要和一个时代大众心理相呼应，它所吟唱的
歌词、节奏或风格能与很多人想要表达的内心世界产生共鸣，而人们也借助歌
词所传递的语义，表达出日常语言难以表达的情绪。“潇洒”这个词在《潇洒
走一回》里，表达了看透红尘、摆脱世俗、释放青春、洒脱奔放的意境，当郑冰
看到县城的妇女聚在广场跳舞时，那句呼之欲出的感叹，正是“城里人活得真
潇洒”。
舞蹈几乎伴随着人类文明的起源，无论作为祭祀、礼仪、表演、运动或是社
交，通过人的身体动作和音乐伴奏，展示某种艺术或者美的形象，舞蹈本身已
经存在了几千年，而为何一个农村妇女看到城里人跳舞，会突然羡慕和感慨？
郑冰出生在蒲州镇李家村，23 岁的时候嫁到邻近的寨子村，属于家长包办
的婚姻。郑冰三婶的娘家是寨子村的，因此在寨子村给她介绍了对象，双方父

29 那首 90 年代满大街都在放的《潇洒走一回》，曾是多少人的青春？网易音乐：
https://music.163.com/#/topic?id=18813094 （2018 年 3 月 11 日）
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母同意后，由郑冰的哥哥代为相亲，然后就定下了婚事。郑冰从小对哥哥很依
赖，也很信任，在她 17 岁那年，父亲中风瘫痪，由哥哥和母亲挑起家庭重担；
19 岁时，姐姐因心脏病去世，郑冰从内心期望更多地陪伴母亲，多一点对她的
照顾。郑冰参加工作比较早，初中毕业后，就应聘做了村办幼儿园的老师，那时
候哥哥和妹妹还在上学，郑冰在家陪伴母亲的时间最多，因此她和母亲的感情
极其深厚。
结婚后，郑冰从李家村幼儿园调到寨子村小学，当上了语文老师和班主任，
1997 年，他协助丈夫做养殖和农资生意，98 年开了农资店，后来忙于农资店的
培训等事务，教学农资店两边兼顾了一段时间，因为精力不够，最终在家人的
反对下，放弃民办转正的机会，辞去了教师的工作，专心经营农资店。
郑冰夫妇在寨子村的农资店长期针对村民赊账经营，到 2000 年的时候，店
里针对村民赊卖出去的农资账款达到 11 万之多；为了加快还款，参加农资店培
训的一些妇女希望店里帮忙寻找一个致富项目，后来大家讨论后决定养鸡，养
鸡需要投资，于是农资店为 30 户村民担保，每户向镇里的信用社贷款 5000 元，
累计贷款 15 万元。2001 年，当地农产品价格出现剧烈波动，其中芦笋价格从
2000 年的 12 元每斤一下子跌到 5 毛钱，当年全村种植户多数亏损，而参与养
鸡的农户也没有达到预期的效益，有 29 户退出了。退出养殖的农户因为没有赚
到钱，并没有按期向信用社还款，而郑冰作为签字的担保人，遭到信用社催债，
后来将郑冰起诉到法院 30。
在欠款、催债和起诉的多重压力下，郑冰的家庭也出现张力。她和丈夫大吵
一架后，就离家出走了，只身一人去了山东散心，而到达山东当天就出了车祸，
被车撞倒在路边餐食摊位上，身体灼伤，然后第二天又一个人回到永济住院养
伤。独自躺在医院里的郑冰非常无助又害怕，也不好意思给家里打电话，出院
后，住在县城的妹妹家养伤，妹妹家附近有一个广场，每天早上都有人在广场
跳舞，郑冰没事就跑去看，看到城里人唱歌跳舞，郑冰很是羡慕，觉得城里人活

30 对郑冰的访谈 A，2011 年 10 月 10 日
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得真潇洒。
潇洒这个词本来只是一个普通的语词，它有相对固定的概念和定义，也算
不上当地语言中农民的口语，但是当它放进一首歌词里被吟唱，又和郑冰当时
的情绪吻合时，她便借用来表达自己的感慨。这时候，潇洒这个词对郑冰来说
就有了新的阐释，例如，一个农村妇女大胆地通过跳舞展示身体的美，就是潇
洒。如果在郑冰那里，只是把潇洒等同于跳舞，还构不成她向往跳舞的欲望。其
实，在她选择使用潇洒这个词的时候，那种想要释放自己、想要活得洒脱的欲
望已经在产生了，她想摆脱过去的各种束缚和压抑，“潇洒走一回”，而跳舞
则是实现的方式之一，至少它可以自由释放身体的动作。在这里，有必要强调
这不是简单的一个人心理活动描述，也不仅仅是表达一个人的兴趣爱好，而是
一个群体在一个时代和共同生活的社会里，有相似的欲望。这一点，从她后来
组织人跳舞，并且短期内聚了数百上千人就可以看得出，在当时的蒲韩社区，
那些参加跳舞的妇女们相似的欲望生产。
康复回家后，郑冰开始找人学跳舞，她请巷子里的妇女到她家的院子里一
起跳舞。刚开始的时候，大家都不好意思跳，一到组织跳舞，来的人不少，但看
的比跳的多，而且边看边说闲话、说风凉话，结果已经跳的人也不跳了。为此郑
冰专门通过关系请到一个幼儿园的舞蹈老师，来村里教大家跳舞。一个多月后，
大家慢慢加入进来了，寨子村总共有一百多个妇女参加。
郑冰认为，相比城里人，农村妇女有一种自卑心理，但从她自己的感受来
说，是“既害羞又向往”，但是当真正跳起来的时候她能看到“农村妇女生命
中的激情在燃烧”，“一些特平常的、不爱说话、面带沧桑的妇女，在学会跳舞
之后，露出满面桃花的状态时，让人觉得这样的妇女才活得像个人，觉得内心
很受触动。 31”
她说的自卑，更多是表达农村妇女害羞的表现。对“羞耻”的构建，是旧社
会乃至很长的历史中，限制和压抑人的行为的重要手段之一，尤其是对针妇女；

31 对郑冰的访谈 A，2011 年 10 月 10 日
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羞耻的道德文化要求妇女对自己的行为具有自我克制的能力，把她们日常行为
活动的范畴限制在“妇道”或“良家妇女”的道德规范中加以约束，否则就会
遭到旁人非议和谴责。因此，甩掉知羞耻的、要求自我克制的历史包袱，放下羞
耻之心不是一个个人的问题，而是要突破整个社会旧的道德约束。
不久后，周边外村的人看到寨子村的妇女在跳舞，觉得很热闹，很有趣，有
人说：“寨子村的妇女没白活，过上了城里人的生活”。有人邀请她们去别的
村组织跳舞，参加跳舞的村子越来越多。接着，郑冰把参与跳舞的妇女分成小
组，找比较积极的妇女担任组长，大家分小组到周围的村庄，找各自熟悉的亲
戚，朋友去组织跳舞。
从 2001 年到 2004 年，妇女跳舞活动持续开展了三年多，跳舞活动把各个
村的人聚集和凝聚起来。因跳舞这件事，村庄内和不同村庄的妇女们有了建立
沟通和社交的基础，在后来蒲韩社区所覆盖的 43 个村子里，在高峰时有近 4000
个妇女参加。
2003 年农历正月十五，永济市举办元宵节庆活动，舞蹈队组织几十个村庄
的一千多名妇女，集体赴永济参加表演，引起一时轰动。
因此，一个妇女跳舞活动，短短三四年时间，蔓延到 43 个村子的 4000 个
家庭，这还不算各村其它没有加入郑冰他们组织的队伍，可见跳舞这件事情在
当时农村的蔓延和流行程度。
对跳舞“又害羞又向往”的乡村妇女，逐渐都不害羞了，大胆地迈开舞步，
“绽放出满面桃花”，终于“过上了城里人的生活，没有白活”。在群体的欲
望生产中，一般情况下，害羞被看成一种性格，但实际上当它表现为一个群体
共有的“性格”时，一定和她们所处的社会体制和文化结构有关，害羞是被这
个体制压抑和限定的结果，包括自我压抑。在那时和更早的农村社会，害羞、内
向是对女孩子的一种褒扬，相反，对女人大大咧咧、个性张扬、抛头露面的描述
反而略带贬义，为什么这些跳舞的妇女克服害羞的压力，要追求张扬，渴望绽
放，敢于在老乡面前展示自己？
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虽然 80 年代初农村就已经实施“家庭联产承包责任制” 32，但从 92 年开
始，才逐渐开放人口的城乡流动，之后正式推行“市场经济”。在此之前的几
十年，农民不论男女是被绑在土地上，只能在村里从事农业劳动和生产队安排
的工作，日常的时间、活动都受到生产队、大队或公社的制约，可以说是很机械
的（集体）农业劳动，除了逢年过节串亲戚，个体的私人活动、娱乐活动、社交
活动等都是被压抑的。开放人口流动之后，早期外出务工的多为男性，妇女留
守在家，除了种地，还要照顾老人和孩子，相当于受农务和家务的双重捆绑，重
复和乏味的劳动负担更重，日出而作，日落而息，没有个人的闲暇时间。所以整
体的农村生产方式和家庭构成，不允许女性参与更多的社会活动。
但同时，男人外出务工后，赚钱贴补家用，食物和农资可以作为商品购买，
人们对土地上的产出没以前那么依赖了；加上小型机械化耕种的逐步普及，务
农的劳动强度也降低了，这才有条件让农民的身体慢慢从土地上解脱出来，有
了满足闲暇时间和更多的社会需求的可能性，这些需求则需要找到一些恰当的
释放方式。
也是在 90 年代开始，电视媒体、城乡流动中的新鲜见闻等，带给人们对生
活不同方式的认识，不只是城市；那是也是港台文化的流行高峰，很多港台的
影视作品通过电视、电影等方式进入农村，收音机、录音机、甚至组合音响，不
再是奢侈品，成为很多农村家庭的标准配备。反复吟唱和反复聆听也让人们对
很多流行语词和句段耳熟能详。
再有，农村保留了较多的传统习俗，例如男尊女卑、家长制、男主外女主内
等家庭观念。这些旧有的“妇道”观念在城乡和信息流通中也被不断地冲击，
人们通过新的信息交流，看到了“不一样的生活”，就连跳个舞，都觉得是“过
上城里人的生活”。
可以看出，郑冰组织妇女跳舞的那几年，正是乡村社会逐渐开放、与城市和
32 家庭联产承包责任制是 1980 年代初期在中国大陆农村推行的一项重要的改革制度，是农村土地制度的
重要转折，也是中国大陆农村现行的一项基本经济制度。
“十一届三中全会”以来，大陆推行“改革”，而
改革最早始于农村改革，农村改革的标志为“包产到户（分田到户）”即后来被称为“家庭联产承包责任
制”的制度，俗称大包干。
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外界互动的时期。在此前的社会结构中，农业劳动、家庭劳动、家庭结构等，将
妇女的行为限定在一个界域里，构建出一个符合那种社会结构的妇女主体性；
当这种辖域的边界开始松动，来自城市或外边世界的信息、语言、行为方式等
进入乡村，原有的结构开始松动，被那个结构限定的各种欲望也开始冲击界域
的边界，呼吁新的主体性。这种主体性在“一群妇女”的互相鼓励和互相确认
下，可以更快地生长出来，最终她们追求绽放，开始展示自我，开始面带桃花，
追求“潇洒”的“城市般”人生。
3.2 从吵架到辩论：家和万事兴
跳舞作为一个事件，它并不包含赚钱的目的，也和为农民服务无关，更没有
成立机构和发展经济的动机。跳舞，只是有机会把妇女们聚集在一起，做一件
以前没机会或没可能做过的事情，这件事情让大家觉得新鲜和兴奋。乡村虽然
是熟人社会，此前大家基本都认识，但是专门为了跳舞的聚集、交流、互动，让
大家有了发生新的关系的可能性，才会引发新的事件。
这件事情，首先让各自关注到关于家庭和人际关系的问题。跳舞是一个身
体亲密接触的过程，大家克服身体距离，克服羞涩和尴尬，是很困难的事情。这
些困难克服的过程，就是关系改变的过程，从身体动作开始，大家比之前变得
更亲密了，进而语言、聊天、谈论等内容也会不一样，过去的生疏、客气的状态
被打破了，能交流的内容和范围也更多了，这时候的人际关系已经发生了改变。
农村妇女之间，本来就是家长里短，但过去大家都有自己的家庭和社交范
围，或者自己的小圈子，各自对事物和自身的认知，更多发生在这个范围内，其
价值标准也以这个范围为参考，而这个小圈子正常的维护和变化，在于互相交
往和碰撞过程中的互相认可。当然，社交圈子受到地域空间、政治制度、语言规
则、文化结构和家庭氛围的多种因素影响，这里主要从讨论妇女们的社区圈子
开始。
例如，郑冰说自己从前是“良家妇女，贤妻良母”，娘家离婆婆家里不到一
公里，学校就在村子里，她之前的生活范围很小，交际圈子也很有限，甚至同一
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个巷子里的人，最多是点头打招呼，平时也没有什么来往，很少和人聊天。而她
自己，结婚十多年，经常会和丈夫吵架，有时候一个月好几次，甚至形成了一定
周期性，不论大事小事，动不动就吵起来。有时候会引来邻居非议，但她婆婆反
而习以为常，“床头吵架床尾和”觉得夫妻吵架很正常，后来连她自己都觉得
和丈夫吵架是平常事。 33
可见，夫妻吵架或许会对一个人的生活产生影响，但在她之前的圈子和自
己的认知里，被认可为“平常事”。在她看来，夫妻可能就是会经常吵架，媳妇
伺候公公婆婆和丈夫是理所当然的，女人就应该窝在家里，男人才能出去抛头
露面，充当一家之主。但是在组织跳舞的过程中，她和周边的其她妇女有了比
较密切的接触和交流，她发现，“有一些妇女就不会和丈夫吵架，而且丈夫对
其体贴有加”。例如，有一次她去一个妇女家里，叫她出来开会商量事情，那位
妇女正在院子里洗衣服，他丈夫看见了，说你去忙吧，衣服我来洗，说着就蹲下
来挽起袖子开始洗起来。这让郑冰觉得“简直不可思议”，在她内心里，做饭
洗衣服是女人的本分，根本不是男人应该干的活；她还发现，有个妇女出来组
织活动，回到家里，丈夫会提前做好饭，并且端过去给她吃，还一边嘘寒问暖，
这让她不禁感叹，“这是多么的一种享受啊”！
通常情况下，社交范围的扩大，跨越原有圈子的交流，新的差别或者变化可
以让人看到之前看不到的事情，使得过去理所当然的事情变得不确定，打破对
一些事情原有的看法。日常生活中，或者常说成长的过程中，会有很多诸如“原
来可以这样啊”的惊异，有些惊异长见识，有些则“毁三观”，这取决于这些
差异内化的方式。郑冰被长时间困在家庭矛盾和当时的社会文化之中，她向往
潇洒、渴望享受的欲望被压抑了；偶然的机会中，跳舞变成一个独特性事件，介
入了她的欲望生产过程，在无意识中改变了主体性，再独特化让构成此前主体
性的固有关系也产生了变化，因此她的家庭关系也变了，习以为常的吵架关系
模式也不再容易被激活起来，她开始主动去改变一些习惯的关系。家庭矛盾只
是构成压抑的其中一个方面，但这两者在某个偶然的机会结合起来了，但当她
在跳舞的过程中对家庭矛盾有了新的理解——吵架不是理所当然的，不该是一
33 对郑冰的访谈 D，2015 年 10 月 4 日
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件平常事，这种新的理解促使她想要尝试改变家庭关系和作为妇女的行为方式。
有了跳舞的圈子，她可以向周围的人请教，首先是家庭关系，找到那些和丈
夫关系好的、婆媳关系融洽的妇女们，她们是如何处理家庭关系的。经过很多
人的“传经送宝”，她总结出一套自己的结论：“家庭内部，成员之间，不是讲
道理的地方，不能用对错的标准互相评判；家，是讲究情感的，一家人必须要互
相体谅，互相关爱，把维护感情放在第一位”。她开始尝试改变和自己丈夫相
处的方式，例如，她丈夫回家，一看就心情不好（可能在外和人吵架，或者打牌
输了钱），要是以前，她就开始指责，又怎么了，而她试着改为笑脸相迎，主动
关心问候，并且做好吃的饭菜招待他。丈夫感受妻子的关爱，就开始主动告诉
她发生的事情，然后互相宽慰和分担。慢慢地，她发现丈夫也会主动关心她，尤
其在她忙完妇女工作、拖着疲惫的身体回家后，丈夫也会殷勤问候。而且她也
学着通过说一些甜言蜜语，一些调侃的话，化解偶尔的不愉悦或紧张关系 34。
家庭相处有不同的方式，郑冰只是表达了自己的理解和讲述了自己和丈夫
改善关系的方法；实际上，在处理家庭问题中，也是通过做了一些以前没有做
过或者不认为应该做的事情，打破了之前的惯常、死板的、固化的关系状态，使
得家庭关系发生了改变。这些改变可以朝向不同的方向，例如关系恶化甚至感
情破裂、离婚，也可能走向和谐融洽。这不是单方面的改变，而是互相影响，如
果郑冰丈夫不认可妻子突然献殷勤，开始说之前羞于开口的甜言蜜语，也可能
适得其反。这也说明，在这个时期的农村，过去那种严肃的家长制、男权主义、
大丈夫等家庭观念和传统结构已经开始松动（当然在不同家庭中程度不同）。如
郑冰所说，她把“感情”和“道理”对立起来，过去是家法、家庭规则、长幼尊
卑的“理”，它们是冰冷的、机械的和严肃的，这些秩序的打破，也需要配合社
会条件的支持，例如妇女的劳动早就不限于家庭劳动，早就参与到农业生产、
外出务工的各个方面了，男主外女主内的家庭结构在新的历史条件下发生了变
化，基于原来结构的约束规则也就不再适用了。
妇女聚集起来一边跳舞一边拉家常，在新的社交关系发生的同时，影响着

34 对郑冰的访谈 D，2015 年 10 月 4 日
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各自的生活，也会制造新的矛盾。例如，人多了就有更多不同意见，不同意见有
可能改变大家对待事物的看法，也可能导致吵架。因此，随着参与跳舞的人数
的增加，争吵、矛盾也增加了；再则，有些妇女跑出来抛头露面，也会遭到家人
反对或者邻里的非议，这可能激化家庭矛盾，导致婆媳关系更紧张。处理舞蹈
队的内部关系的过程，是建立内部秩序的过程，这个过程才是“组织”自我生
成的过程。
与处理家庭关系不同，五花八门的人聚在一起，不能仅仅凭感情，如何处理
不同意见，大家并没有经验，当矛盾发生，靠某几个人的个人威望和调解越来
越难以应付了，作为组织者，郑冰等几个带头人需要协调的事情越来越多，就
开始觉得累了。其中一位组织者回忆：“2001 年的某天，她从电视上看到一场
大学生辩论赛，正反两方针对一个问题反复讨论，很有意思，同样是双方争论，
但各自都把观点放在台面上，既充分表达意见，又不伤和气，于是她们就在妇
女中间尝试组织了几次辩论赛。 35”
由此可见，组织的过程，是处理具体问题的过程。她们从电视节目得到启
发，将无序的、无端内耗的争吵，引向有序的、有主题的辩论，是群体内部建立
秩序的开始。这个措施是基于解决内部矛盾的自发的过程，而非一开始就设定
某个目标，套用某种模板或规则。解决正在发生的矛盾、维系跳舞活动可以开
展下去，也即是维持群体可以继续聚集，不至于因为吵架散伙。辩论活动本身
是有既定规则的，它设定正反两方，规定发言次序和时间，有主持人或裁判，有
观众和各自的拉拉队（支持者、亲友团）等等，这些规则当然也不知不觉引入到
妇女们的自我管理中来。蒲韩的妇女开展辩论会，一定和电视里的大学生辩论
赛不同，但是她们所呈现的，既有对大学生辩论及其规则的理解和吸收，也有
结合实际情况做的调整，至少这个方法促成了她们解决自己的问题。在解决问
题的过程中，新的需求就产生了。
辩论一般要求有结果和评价，口舌、观点之争并不是妇女的特长，做饭、做
手工、做家务等，才是她们的日常生活。辩论活动转移到妇女们日常生活熟悉

35 对合作社成员 ZZC 的访谈，2015 年 10 月 5 日
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的领域，发展出其它评比活动，例如跳舞比赛、家庭卫生评比、五好媳妇评选、
普通话竞赛等。在乡村既有的经验里，一群人和谐相处，要求人们互信尊重，互
相认可，但是这么多妇女，她们之间本身就存在巨大的差异，评选活动更是暴
露和放大了这些差异，越评就会发现矛盾越多，她们反复切换评选的领域，唱
歌、跳舞、做饭、手工等，总之为了平衡差异，照顾不同人在比赛中的被认同的
机会，评选活动就扩大到农村生活中的各个方面。
这些比赛、评选活动一旦开展，参与者远不止参加跳舞的妇女，每个参与者
的家庭都可能卷进去，帮忙筹备、帮忙助阵、协助评判等；同时，比赛获得的成
就和荣誉也是和家庭成员分享的。这样一些家庭原有的观望或反对矛盾就逐渐
转化为鼓励和期待，跳舞的焦点也转移到其它方面了。当然具体的情况是更复
杂的，总之，跳舞的妇女们逐渐从家庭中走出来，在参与新的社交活动中，通过
新的活动和议题，增加了获得街坊和家人认可的机会，相当于通过这些活动创
造了新的价值和意义生产的领域。在这些新领域中，例如做好饭，打理好家庭
卫生原本只是家庭内部的普通工作，当它们拿出来交流、比较、评选时，原来不
认为有意义的事情，对他们重新产生了意义，原来不觉得有价值的东西，有了
新的价值。可见，价值是在一个互相认可的体系内共同生产出来的，当领域范
围、体系规则发生变化时，原有的关系也被重建，价值也随之变化。价值，不是
预先设定的标准，也不是事后定义的结果，而是生产和使用过程的重建。
“不要看不起农民，当你真正了解后，就会发现农村藏龙卧虎，有很多你意
想不到的才能”，这是举办了很多次妇女比赛活动后一位妇女的感叹

36

。农村

妇女有很多令人惊奇的才能，这些所谓的才能不是因为比赛才有的，在没有辩
论、竞赛活动之前，她们未必觉得自己的某些能力可以被称为才能，正是在引
入或制定某些评价系统以后，在比较差异、定义标准、互相参照的过程中，这些
能力才被定义或者发现为才能，在参与者的共同认可中赋予新的价值，那些平
常或许不起眼的人被重新看待，而获得评价的人也会重新认识自己的能力，甚
至调整自己的心态和行为，也因此可以看到，一个人的心态、行为或者说主体

36 对寨子村村民 ZTS 的访谈，2015 年 10 月 5 日
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性，一定是在一个群体里，通过互相认可体系构建的过程，它不可能是脱离群
体或“圈子”的独立存在。“原来农村妇女并不比城里的女人差，农村人在城
里人面前也没什么自卑的，因此，城里人的活法，农村人也能这样活 37。”妇女
们总是有意无意地把自己的行为和城里人对照，无论是此前的自卑还是后来的
骄傲，都是以城市生活方式为参照的。但变化是，之前是相对盲目的向往，而通
过在一个集体中获得新的认可以后，那种向往已经不再那么强烈了。
到 2003 年的时候，妇女们串来串去，附近几十个村子都开始模仿，组织起
跳舞活动；各村互相串联交流，参加跳舞的妇女已经超过两千人。跳舞从一个
新鲜事物，逐渐被地方乡亲们接纳，变成习以为常的活动。这种热闹和活跃的
氛围，开始吸引一些男性参与进来。此前，妇女跳舞，男的从来觉得和自己没有
关系。农村的男人，在农闲时间里，如果不外出打工，多数聚集起来打麻将、下
棋，在寨子村周边，几乎每个村子里都有几个赌博点，郑冰的丈夫也经常去赌，
有几次还被派出所抓走。妇女们聚在一起商量，既然男的爱打麻将，就组织打
麻将比赛，不赢钱，后来陆续开展下棋比赛、打篮球比赛等。到当年秋季，他们
效仿电视里亚运会的形式

38

，组织了一场农民运动会，事先安排了几个项目的

训练，到比赛那天，全部参与者换上统一颜色的衣服，运动会吸引附近村庄数
千人赶来观看，比赶庙会还热闹。
3.3 农村的人情和面子
前文提到，郑冰辞去教师工作和丈夫开农资店期间，发起过一个养鸡项目，
用农资店帮一些农户做担保从信用社贷款养鸡，后来养鸡户们因为没有赚到钱
而拒绝还款，她作为担保人，被银行催债。原本跳舞也有一部分原因是摆脱这
些生意上的烦心事，开始跳舞以后，她也没有心思再去催债，但她发现那些欠
款的农户一个个陆续都找她还钱，最后竟然还完了十几万的贷款。
做乡村研究，一般会用社会关系、社会资源这些概念，可是在乡村社区的社

37 对郑冰的访谈 A，2011 年 10 月 10 日
38 1990 年 9 月 22 日至 10 月 7 日在北京举行了第十一届亚运会。这是中国第一次承办亚运会，也是亚运
会第一次在社会主义国家举办，在当时的国际背景下，亚运会在中国的举办极大地振奋了民族情绪。
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会关系到底是什么？任何关系都是互相作用的过程，对人来说，无论接纳、排
斥、认可、反对，都需要通过不同方式予以回应，没有确认和回应，就达成不了
社会关系，身体的、物质交换的、行为的、语言的都不例外。
现代经济学把人假定为理性的“经济人” 39，通过商业契约、市场规则约束
人的行为，从而勾勒出一种“交易关系”，中国的道德准则里，则要求人诚实
守信，循规蹈矩，尊老爱幼等。在乡村社会，很多时候这些道德准则会落到人情
和面子上，不同于法规和契约有具体的限定，人情代表人和人之间的亲密、默
契程度，虽然有引申为礼物的意思，但最终也是通过情感上的认可来表达的。
面子则在于获得他人尊重和认可，即什么样的行为可能会获得别人欣赏和称赞，
符合彼此惯常看待事物的准则和规矩。所谓规矩，也是一个社交范围内的约定
俗成行为，常常随着新的规则的介入而不断变化，但是守规矩和违反法律不同，
很多规矩是小范围的道德约束，不同的人群对道德的要求和理解又不同，作为
自我约束和用以衡量他人行为的时候亦不同。日常生活中很多既不能套用法律，
又没有明文规定的事情，就靠这些有形和无形的道德相互约束，常常表达为人
情、面子等。
例如农资店的赊账款，养鸡项目的贷款。当郑冰背着包去农户家晃悠半天，
最终因不好意思开口、无功而返的时候，这是她自己拉不下面子，打不破人和
人之间那种人情上的互感距离。这背后有一个逻辑是，开口了，人家会觉得我
小气，一点钱还跑上门来催；不开口，人家明知道你来要钱，却故意不提，客客
气气和你聊别的，最后谈不到正题。后来她丈夫支招，要首先和别人拉近距离，
关系近了，对方开始不好意思，就主动提出来了。这样的故事道理，可以让我再
一次理解关系的相互性，亲密关系、丰富的人情感受，会改变互相的行为，很多
行为是主动发生的，但促使一个人针对另一个人的行为发生的其中一个因素，
是关系和感受的改变。

39 理性经济人假定是经济学家在做经济分析时关于人类经济行为的一个基本假定，意思是作为经济决策
的主体都充满理性的，即所追求的目标都是使自己的利益最大化。这个定义来自经济学的鼻祖亚当·斯密
（Adam Smith）
。
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这里提到了距离，就是关系的远近，人和人的亲密程度。面子在学术研究中
没有明确的定义，它表达的是被尊重、被认可、甚至被称赞的需求，是社会存在
的被确认过程。这里想特别强调的是社交的范围，即在多大的范围内，什么程
度上想要面子。在陌生人、街坊、朋友、亲戚、家人面前，这些需求是不一样
的；有的人害怕在公开场合丢脸，有的人只在乎家人的态度，他们获得认可的
需求范围是不同的。一般来说，关系越亲密，获得认可的需要就越强烈，但是过
于亲密的关系，又会超越面子、礼节等的约束，或成为例如“家丑不可外扬”
的说法，把家庭作为一个整体，与外界区分，要的是整个家庭的声誉，或被限制
和羁绊。例如有些年轻人更喜欢外地陌生的、新鲜的环境，就是对乡村既有的
亲密关系的反弹，不愿意被熟悉、稳定的关系所羁绊。这里说明一下，人对尊
严、面子的需要求是潜存在无意识中的自我维护的一种“条件反射”，和情绪
一样，在突然冒起之前，或者在意识到冲动出现之前，是难以感知和调动的，所
以也不能控制它们的爆发。虽然是无意识，但也是处在某些辖域里，是可以改
变的，比如，怎样才算有尊严，在不同社会或历史条件下，是可以完全不同的。
跳舞活动增进了妇女交流的机会，当大家逐渐熟悉以后，关系就越来越亲
密了，以前不太熟的时候不在乎的感受，就会越来越在乎了；而且，之前或许只
是个人之间的问题，例如在村里欠钱，在熟悉的共同关系网络中，变成大家都
知道的事情了。亲密关系可以增进人和人之间的感情，也会放大要面子的需要。
在我和你不太熟悉的时候，欠你钱就欠着，能不还就不还，但当关系改变，成为
熟悉的朋友，欠钱不还就不好意思了，尤其是大家共同的朋友都知道我欠钱不
还，这时候就是很大的面子问题了。
因此可以看到，在社会交往中，被认可、被尊重、觉得有面子，一定是在一
个社交范围内，在具体的交往中发生的，不是空洞的、泛泛而谈的尊严。社会交
往的范围越大，想要获得尊重的范围也就越大，其行为、言论的约束就越多。正
是跳舞的活动，让村里的妇女增加了亲密关系。在这些关系里，原来不在乎的
东西，对自己变得越来越重要了；正是因为这样，曾经不用还的钱，就变得不得
不赶紧还了。所以，在一定的社交范围内，人情、面子是比欠钱更重要的，无论
社会网络如何扩大，支撑这些关系的最基础的部分，就是被尊重和认可的一个
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个小圈子、小网络。
妇女们聚在一起，是相对比较温和的关系，但是村里不只是有妇女，随着活
动和事务的增多，慢慢地其它村民也会卷进来。按照一位村民的说法，村里什
么人都有，强奸犯、赌场主、传销老板、上访户 40……最没有办法的是一些被称
为赖皮、恶霸的人。村里的妇女一般对喜欢“吃喝嫖赌”的男人敬而远之，有严
重的排斥感和恐惧感；对一些和别的男人有相好关系（当地称之为偷人）的女
人也绕道而行，从道德评价上人们很难接纳这类女人。但是在村子里，大家毕
竟长期住在一起，互相知根知底，谁是什么样的人，有什么样的名声互相都知
道，即使谣言也散播得很快。这也是在熟人社会大家更在意自己的名声、努力
维护自己面子的原因，一旦所有人都对你避而远之，在村里做点事情就会很困
难。说到底，面子、名声是长期的历史过程中，人们维护在社区生存的手段之
一，最终表现为一种文化现象，越是依赖社区互助的在地生活方式，这种文化
特色越是明显。
没有面子的人在村里会变成什么样子呢？“对很多村民来说，这种人是被
歧视、嘲笑或者当面调侃的对象，动不动就被人涮 41”。但是这些人也有被逼到
极端的，为了反抗这种待遇，变成故意找茬闹事的人，
“寨子村有一位被叫做‘任
老虎’的村民，耍赖横行，无人敢惹，他在村子里欠钱不还是出名的。曾经在村
里商店赊账超过十年，商店都不开了，他还是不还钱，虽然钱不多，但别人每次
催账都嘻嘻哈哈，就是不还钱，有钱也不还；甚至曾经骗取自己妹妹和妹夫家
的粮食拿到街上卖钱，后摆出一副你能把我怎么样的嘴脸 42。”
所谓的赖皮不是天生的，当他因为某些偶然的原因，不能被社区的既有规
则所接纳、得不到他人认可时，就可能会变成反对道德和规则约束的人。即使
如此，在某些事情上，他仍然要面子，渴望被尊重，如果他有机会重新获得认

40 上访是信访的一种，
《中华人民共和国信访条例》第二条规定，信访指公民、法人或者其他组织采用书
信、电子邮件、传真、电话、走访等形式，向各级人民政府、县级以上人民政府工作部门反映情况，提出
建议、意见或者投诉请求。在实际情况中，上访就是向上级政府部门告状，而所在地政府和有关单位则要
特别防范本辖域的民众上访，因此会设法对其打压。
41 涮，方言，表示戏弄，欺骗的意思。
42 对郑冰的访谈 C，2013 年 12 月 15 日
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可，就会慢慢回归到既有的道德规范中来；或者，只在意一些尊重他、承认他的
人，对其他人不在乎或者用别的方式反抗。这时候，等于他投入到一个更小的
关系网络，尊严和面子只是对他在意的个别人而言。
比如那个“任老虎”，有一次来到农资店，要买两袋化肥，郑冰不敢说不卖
给他，还要装作很客气很大方的样子，丝毫不敢怠慢。事后到了秋收催账，店里
的工作人员挨家去收钱，但是没敢找这个人催账，因为郑冰压根就没想过他的
钱能收回来。等到巷子里的人都还了款了，这个人跑出来问，为什么不收我的
钱，是不是看不起我？工作人员辩解说，郑老师知道你是一个守信用的人，不
用催你，你有钱了自然就还了，不用担心。结果这个人第二天主动跑去店里还
了肥料钱，从此对郑冰非常支持。后来郑冰总结：
“和这类人打交道，首先要接
纳他的存在，尊重他，等到他对你有一定信任感，最后也会尊重你，而且这些人
最后常常会变成非常好的朋友 43。”
由此可见，所谓赖皮、恶霸，也许是一些在社区里被压抑和排斥的人。赖和
恶，是他们反对压抑和排斥的表达方式。
“如果仔细去体会他们的处境，就会发
现每个人都有他自己生活的很多悲苦，有的婚姻生活不如意但又无法挣脱，有
的和子女关系不好自暴自弃…… 44”。
再如，村里有一个上访户，有一天突然过来找茬，故意把衣服晾在她们跳舞
的院子里，或者故意拿走一些跳舞用的东西，大家都觉得很奇怪，又不敢多问。
后来通过和她熟悉的人私下找她聊天，才知道她也想参加跳舞队，只是不知道
人家要不要，那么做是故意在试探。因为平常别人对她不友好，有的调侃她，有
的避而远之，她故意过来招惹，就是试探大家对她的态度。后来郑冰听说这个
人别的不好，但是非常孝顺，于是就派人跑去她家，主动邀请她加入跳舞队，还
夸奖她很孝顺，而且门前的花种得漂亮，“当这人感受到一种被尊重的感觉，
对我们的芥蒂就消除了 45”。

43 对郑冰的访谈 E，2018 年 4 月 6 日
44 对郑冰的访谈 B，2013 年 11 月 11 日
45 对郑冰的访谈 F，2018 年 10 月 7 日
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3.4 社区建设与垃圾议题
前文谈到，蒲韩的妇女在长期农业劳动、家庭劳动和家庭关系中走出来，通
过跳舞释放自我，重新定义农村的活法和看待自身的工作。但是跳舞和社区治
理、公共事务并不一定有直接关系，即使郑冰作为组织者之一，与之间接相关
的自家农资店生意变好，也是意料之外的收获。需要补充的是，跳舞活动能够
迅速蔓延，除了呼应大家相似的欲望结构，也和郑冰之前当老师、卖农资、搞培
训班等积累的人脉有关。但是从跳舞到介入社区事务、成立妇女协会，乃至最
后成为农民合作网络，却不是必然的结果。
具体发生的事物和某个概念之间建立关系，都是历史中的偶然，当概念和
事物对应起来的时候，这些事物会被概念既有的定义所辖域，同时概念指意的
事物在新的使用者那里也会不同，因为，概念的使用本身有一个解码和再编码
过程，在针对不同事物和不同的使用者那里，都不可能是一样的。
以垃圾为例，垃圾原来指肮脏秽杂之物，例如排泄物，后来引申为废弃之
物、无用之物。城市人口聚集而居，密度越来越大，废弃物集中堆积，于是在城
市垃圾处理是一项重要的治理工作。农村过去通过堆肥、就地填埋等手段，可
以及时消化和再利用生活中的废弃物，包括粪便、秸秆、土石等，很少产生难以
处理和不能自然降解的物品，城市则不可能就地处置。自从工业消费品引进农
村，尤其是塑胶包装、工业合成品，这些不能还田、不在过去农村自然处理范围
内的东西越来越多，废弃物才逐渐堆积起来；抽水马桶的引进，最后让粪便的
处理也成了问题。2000 年初的时候，日常消费的工业制品快速增加，塑料包装
和不能处理的废弃物也越来越多，农村中已经有很多地方出现废弃物堆积在门
口、巷道甚至村口的现象。
虽然这些现象发生，但是农村人把废弃物看成垃圾，按照现代垃圾处理的
方法来对待，却不是自然发生的。或许看起来脏、乱、臭，但不一定造成困扰，
也不一定把它当成一个重要议题，进而系统性地对待。对废弃物的审美，什么
是脏、什么是干净，什么是美、什么是丑，在不同的生活常识里也不同，比如粪
便，对过去农村种地的人来说，是宝贝，是肥料，是要精心收集和认真使用的东
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西。
2004 年初，北京《农家女》杂志主编谢丽华 46，通过全国妇联介绍，到寨
子村调研。
《农家女》是由全国妇联主管一本专门关注农村妇女的杂志，协会对
这位从北京远道而来的老师，很是尊重。谢老师在寨子村调研了三天，对这个
自发组织的舞蹈队大加赞赏，临走时却问这些妇女：“你们的妇女文化活动搞
得如此丰富，为啥村庄的卫生环境这么糟糕，有这么多垃圾，到处都是，村口都
堆成山了？ 47”
郑冰回忆了她当时的反应：“我们农村一直就这样，我的第一反应，根本就
不觉得垃圾是个问题，在谢老师提问之前，我从来没有意识到我们的卫生是个
问题”。包括在场的几个妇女也回应：“清理垃圾是村委会要做的事情，和我
们有什么关系，我们去清理垃圾不是多管闲事吗？ 48”
可见，在谢丽华这个北京人眼里脏乱不堪的垃圾，严重影响了村庄的形象
——当然她可以说更多，关于环境污染、关于疾病传播、关于蚊虫滋生，甚至关
于垃圾分类等一系列的看法——在当地妇女看来却并没有什么大不了，根本不
是什么问题。她们当然知道垃圾这个词指的是什么，也同样能看到村口堆积如
山的状况，但是同样的状况，面对一堆东西，一个嗤之以鼻，一方不以为然。很
明显，这取决于生活在不同环境里的人对事物的不同认知，以及同样的概念在
不同的人那里的指向；同样的概念，脱离了具体条件，就会变得完全不同。
既然在妇女们的眼里，垃圾不成之为问题，也就没必要去处理。但是，她们
在意的并不是垃圾本身，而是受到了在她们眼里“高大上”的北京老师的质疑
和批评：“被北京来的老师笑话了，很没面子” 49。上文说过，在农村，面子问
题是大问题，别人如何看待垃圾可以不在乎，但是别人如何看她们却很重要。

46 谢丽华，原《中国妇女报》主编，创办了全国第一家专门为农村妇女服务的月刊《农家女百事通》
（后
改名为《农家女》）、第一家专门为流动妇女提供服务的民间组织打工妹之家。2001 年，创办了北京农家女
文化发展中心。
47 对郑冰的访谈 D，2015 年 10 月 4 日
48 同 47
49 同 47
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再者，这是北京来的老师，而且是通过妇联这个政府部门引介过来的，妇联虽
然是民办非政府单位，但在一般人村民看来，也是政府部门，这涉及到处在底
层的人对权威尊重，对专家、大人物的想象和崇敬，它们存在于人们的无意识
中。
因此，后来跳舞队组织大家打扫卫生、清理垃圾，绝对不是因为专家一句话
就认识到维护环境卫生的重要性，看清楚了垃圾的危害，更多是因为面子，因
为“权威人士”看待她们的态度，清理垃圾为了“争口气”，向外边来的人证
明她们不但跳舞跳的好，也能把垃圾打扫干净。至于后来把清理垃圾当成一项
重要工作，坚持开展下去，那是另外的转化，至少在当时，被人批评后的“羞
愧”情绪，为了“争回面子”的努力，才是她们组织清理垃圾的主要动力。
第一次清理垃圾的工作，大概花了三天时间，寨子村累积了十多年，大家熟
视无睹，从来都觉得不是问题的垃圾，全部清理干净了。这项目工作没有支付
一分钱工资，只是买了两张红纸，事后对所有参加义务劳动的人张榜表扬，全
村 204 户人家，有 198 户参加了清垃圾的义务劳动。人民公社解体过去了二十
年，集体参与义务劳动的记忆离大家都不太远，张榜表扬的做法也不新鲜，这
些做法在当时的农村完全行得通，因此这些妇女们通过挨家挨户动员，写倡议
书的方式，顺利完成了一次村民共同参与的工作。
清理垃圾挽回了“面子”，成为一件让妇女们自豪的事情。同时，这件事情
因为动员了其他村民，又引起大家对跳舞队的不同看法，尤其是对郑冰，很多
人开始称赞她和佩服她。一个不起眼的女教师，通过这些事件，逐渐被更多人
关注。
被关注有时候有积极的效果，有时候也会惹来麻烦。谢丽华来调研过后，邀
请郑冰去北京参加培训，加上《农家女》的传播，寨子村的妇女舞蹈队和郑冰这
个农村妇女，开始进入媒体的视野。
《凤凰卫视》、
《人民日报》等媒体，陆续对
这个妇女活动进行了报道 50。同时，也引起当地政府部门的注意。

50 “一年前，我们村子还是个‘猪圈村’，连个垃圾桶都没有。”村民李换娥说。“去年夏天，农民协会
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3.5 机构化的问题
一般认为，从一群妇女到注册协会是顺理成章的事情，其实相反，跳舞队作
为协会登记注册恰恰是政府管制的结果。政府对民间自发的活动是有要求的，
但是很多要求不可能写进法律，也不可能一个个去天天监督。其中一个做法是
定性，例如你是企业，是个体户，是研究院，是教育机构，就有对应的部门对其
实施监管，并且针对不同性质的机构，采用不同的管理办法，例如公司法，公司
章程，各种管理规范。政府对民间活动的直接介入，一种情况是可能是相关活
动违反了事先的规定，发生了超出既有法律或机构规范的行为；另一种是不知
道这些活动算是什么，难以归类和把握。舞蹈队就是后者，所以政府需要舞蹈
队根据开展的活动对其定性，对号入座归入对口的监管部门，这样就可以用对
应的法规工具对活动进行监管。只有舞蹈队注册了，有了明确的对口单位，套
上具体的管理规则，政府的部门才好实施管辖，否则不但师出无名，还会导致
监管成本过高。当舞蹈队规模越大，政府就越担心，三番五次来调查，要求她们
去备案登记。
另一方面，外界“有经验”的研究者，也会套用一些既有的模式，对舞蹈队
施加影响。例如，北京大学专门研究日本农协的章政老师，通过一次培训课了
解到蒲韩的情况，认为永济的妇女组织，可以效仿日本综合农协的做法，开展
综合性农业服务，但是首先保证机构的合法性，因此也必须注册 51。2004 年，
跳舞队正式以“农民协会”的形式在永济市注册成立，第一批加入协会的有 87
人（户）。
协会注册、合作经济观念的引入，不仅对妇女们的活动引入新的组织指南，
再编码为开展经营和赚钱，同时也将机构化的治理方式引进社区，例如所谓民
主选举。

倡议村民清理了村里堆放了几十年的垃圾。然后把全村划分为 8 个卫生区，每个卫生区都修了垃圾桶。村
里的卫生条件改善了，大人小孩也就更讲卫生了。……”参见：王明峰、吴月辉， <农民协会改变了寨子
村>，《人民日报海外版》，2005 年 12 月 30 日，第二版。
51 对郑冰的访谈 F，2018 年 10 月 7 日
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跟合作社一样，在农村搞选举这一套，大家也是非常熟悉的，在国内，“村
民委员会”是一个行政村的自治机构，这个机构是由全体村民通过投票选举产
生的。但是，这毕竟是一套在法律规定下的治理方式，实际上的产生机制非常
复杂，既有实际上的权力斗争，又有应对“上边”（政府）的走过场形式。村民
的投票多数是看家族长辈或同姓人中有威望的人的“眼色”，即使所谓的透明
公正，也不可能不受人情和关系的影响。但是很明显，这样的“不公平”、“不
透明”的选举方式为搞制度研究的学者或者推广乡建的志愿者所不屑。他们拒
绝“黑箱”，拒绝讲人情讲关系，在他们的设计里，应该有一套公平透明的选
举办法，充分展现每一个投票人的权利，在合作社的选举制度里，当然也有这
样的设计。
参加完培训，协会曾经按照培训班关于合作社民主选举的办法，在协会内
部开展过多次选举活动，但都不太顺利。郑冰曾坦言：“一开始她严格地按照
培训班上规范合作社的选举流程，天真地以为有公平公正的选举，实际上被村
里很多势力利用，最终给协会带来不少麻烦” 52。她们发现，在农村选举中，因
为熟人社会的缘故，很多人表面上的表态和实际上所支持的以及自己内心真实
的选择，三者可能是完全不一样的。加上村里原本的派别和各种利益关系，选
举工作实际上是非常复杂的。两三年次后，协会终于放弃了选举这种管理方式。
她举了几个例子：首先，妇女选举和男人选举不一样。有一次妇女小组选
举，当时投票、计票、宣布结果，一切都很顺利，大家对结果也没有非议。等选
举完了，第二天，几个妇女结队来到她家里，说昨天的选举不算,要重新选，还
逐一罗列出来，谁给自己投票了，谁和谁关系好，帮谁投票了，谁和谁不对眼，
故意不投她……，最后选举结果被作废。还有一次男人选举，投票结果一公布，
当场就有人宣布反对，直言某某能力不够，某某没资格等等，现场最后打起来
了，选举无果而终。郑冰还亲眼看见过自己丈夫参加的三次村委选举，其中有
两次都是选举现场和人打起来 53。

52 对郑冰的访谈 E，2018 年 4 月 6 日
53 同 52
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依赖血缘、宗族、感情和面子维持的乡土关系，和一套被严格设计过并套用
过来的死板制度之间，是存在很大张力的。即使一项制度表面上能够维持，实
际操作中还是依赖人和人之间最基础的感情、信任和共享的关系，这些现实的
关系和照搬来的一套新规则之间，难免发生冲突。
投票选举其实是很现代的组织形式，政府在用，很多 NGO 也在推动。这些
国外来的东西顶着先进的、现代化的外衣，想要把人变成个体的、独立的投票
权，放在民主、人权的想象低下。在乡建工作中，也不乏采纳，例如比较流行的
参与式民主（PRA），罗伯特议事规则等。在具体实施中，类似大白纸的抽象引
导，人类学理论等，都是塑造可以被现代体制管理的主体，奈格里和哈特在《声
明》一书中也批评了塑造代议主体性对社会关系的破坏。
所以，妇女协会最后在组建合作社的过程中，并没有按照合作社设计的选
举制度执行，而是回到原有的经验。郑冰在一次公开讲课中谈到：“农民组织
的管理，就是一种情感的联系。协会从一开始妇女跳舞活动时，就按照居住区
域划分，并分别安排小组长负责每个区域妇女的联系工作，一个组长负责一个
片区。后来协会注册后，片区组长改称为辅导员，每位辅导员负责自己片区的
若干户会员的管理工作”。“我们的工作是聊天，不断聊，反复沟通，聊成好朋
友，就什么问题就解决了” 54。
选举制度试图规范妇女之间原有的复杂关系，变成一套看起来透明的、公
平的流程，问题是这种所谓的透明公正，就是在破坏掉原有的信任关系、亲密
关系、好朋友的基础上建立，假设了大家之前没有别的瓜葛，可以完全抛开各
种情感和既有关系。从她们的经验可以看到，虽然协会一开始也尝试这么做，
但很快发现在熟人社区是很难办到的，即使名义上采用维护透明和公平的说法，
实际的发生过程依然靠人情、威望、私人关系等方式达成。所以，如果用选举规
则去衡量他们，会得出不公平、不规范、个人专权等结论。但是，作为任何一种
力量，一旦介入集体的组合中，就难免产生影响，除了在特殊情况下强制执行，
一套有效的制度，需要在长期采纳中慢慢稳定下来，最后成为集体自我组织的

54 对郑冰的访 E，2018 年 4 月 6 日
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规则的一部分，不过这需要相当长时间的反复沉淀。
妇女们在选举上所遭遇的波折，可以看到，在针对农村的培训课程方面，以
及一般的对所谓“进步”的认识上，负责编写课程和推动活动的组织者，是怀
着普遍性的假设来看待自己推广的活动，试图把一些普遍性的形式在具体的社
会生活中加以实现，强加在集体主体性、实践模式和组织模式之上。其不能落
实，说明相应的（集体）主体性并不存在，即这些普遍假设未能在（集体）主体
性的众多构件的自我组织中产生有效作用，没有产生推广活动预期的主体性，
说明推广者没有认真对待具体生活的历史脉络，仅仅从组织者、推广者的角度
——而不是站在农民生活处看待问题。如此，诸多乡建者、推广者、培训者尝试
推行的乡村改造，在以农民为主体和中心的说辞下，却忽略了农民具体生活中
主体性的构成，让其主体位置靠边站了；妇女们后来的变通做法才更能产生改
变，让相应的主体性在过程中形成，更有效地发挥了农民的自主性和自我管理
的能力。
3.6 小结
本章从对这个农民组织发生历史过程的探究，试图说明，组织是一个与不
同的“生态条件”和“复杂关系”互动的过程，他们所谓的目的或模式是在互
相作用的过程中生成的，并不是一开始就是一个功利化、模式化的东西。这些
总结性的说法，不仅仅是对组织的误读，也是对过程的误导，它们把不同条件
下的主体性表述强加在蒲韩社区持续发生的故事里，忽略了集体作为组合体在
建立过程中的矛盾和斗争。但这些论述本身却介入他们的斗争，发生互相转化
的效果。一如“小额信贷”的在社区引入、内化、争吵和破裂，是对合作双方改
造的过程。本文关心的是，对蒲韩社区来说，这些影响和改造是如何发生的。
通过梳理蒲韩社区的历史，可进一步理解，农民组织化是一个社区自发的
和各种构件自我达成的过程，是在她们自己的历史中生成的，而不是设计、规
范和所谓外力摆布、指挥的结果。组织内有活跃人士、积极分子，有主导群体、
也有从属和被动的人群，但是她们之间的关系和位置始终是动态的，组织不是
以某个人为中心、由个别人意志支配完成的；所谓初心，和后来发生的事情没
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有因果关系。自我组织的过程同时是一个开放的系统，会不停地和各种新的条
件结合，允许别的力量作为新的构件介入，然后不断重组，产生新的变化。因
此，开展乡村工作，面对乡村的改变，不是提出一项完整的计划、描绘一幅宏伟
的蓝图、推行一套基于普遍性假设的做法，而要尝试介入构成主体性的各种构
件，从各个层面激发农民潜存的独特性，冲击辖域的边界，在看似牢固的大气
候下面创造社群的小气候，生产新的农民和不一样的生存方式。
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第四章 合作社里的生计

上一章讨论了集体组织的议题，其实一个蒲州和韩阳两镇的区域内，有很
多集体，村委会、村民小组、一个巷子胡同、某个大家族等，这些都是既有的集
体，这些集体也共享很多构件。本章探讨蒲韩社区在合作组织框架下，为“发
展”经济，艰难探索各种经营活动，以及与扶贫基金等介入乡村的力量合作、
斗争的经历。在这个过程中，合作社作为诸多不同集体中的一个

55

，在外来资

金的介入下，内部关系发生了重组，在不同的合作事件中发挥着不同的作用，
有的是对原有关系的破坏，有的是对新的、好的关系的强化。在这些经验的推
动下，合作社对于维护生计的做法会发生很大的变化。 有人认为，农民追求经
济发展、渴望赚钱，是个人喜好、贪心或虚荣，但我通过研究认为，这个简单的
想不想或要不要的选择问题，是农民的生计始终处在一个“大气候”里边，受
到资本主义全球化、市场经济方式、国家政策等的制约。大气候影响在地的“小
气候”，也直接地影响个人。换句话说，即使区分出来一个“大气候”和“小气
候”二者也同时对个人施加影响。
蒲韩合作社在社区生计探索上，以寨子村的农资店为基础业务，除了服务
社员的农业生产，如技术培训和农资统购，还尝试过养鸡，集资办涂料厂、馒头
厂，开发手工艺品等；北京来的机构，以扶贫的名义和蒲韩社区合作，发放扶贫
贷款，一度成立了小额贷款公司，将合作社的骨干转成信贷员，面向数千个农
户开展借贷业务；当钱生钱这种投机行为介入原来的生产性的经营和务农活动
时，逐渐借用钱和生活的既有关系，绑架了人们的生活，快速流动的、作为资本
流出的钱和原有维持生计的钱之间存在着很大的差别。通过她们经验让我看到，
一个有独特化生产能力的集体组织，可以在共同面对问题的时候，减少大气候
对人们生存活动的辖域，以及生产出有能力面对问题的人。

55 由于事件跨度较长，蒲韩社区的注册主体有很多个，不同时期和针对不同业务有不同的主体/机构。在
本文当中，描述这个案例和称呼这几个村庄的时候，一般用蒲韩社区；描述非明确的经营主体时采用合作
社，而由于最早从妇女协会开始，村民的口语表达中，通常沿用协会的叫法。
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4.1 农民合作组织——经济的辖域化
2005 年，蒲韩社区的妇女代表被推荐到晏阳初乡村建设学院参加农民经济
组织专题培训班。这是她们第一次系统了解当代农民合作社，当时新的合作社
法还没有正式出台，学习过程中，乡村建设的一些提法（乡建理念），和她们早
先农资店经营过程的经验联系在了一起。后来她们多次到河北参加培训班，也
开始把学到的内容应用到协会的工作上。此后，跳舞的活动逐渐减少，套用合
作社的方式，之前参与协会的妇女们，也逐渐转化为合作社员，开展各种集体
经营活动。
从我自己经历的学院培训来说，虽然以合作经济培训为名，但倡导农民合
作的内容并不限于当时的合作社定义的经济领域，也包括了开展文艺活动、学
习活动、老年活动、乡村公共建设等；经济合作方式上，除了农业生产，还包括
农资统一购买、农产品统一销售、集中开拓农产品市场、为社员提供资金、技
术、管理服务等农业服务领域。因此，蒲韩农民协会的代表参加完培训后，回村
开展的工作也首先是基于清扫垃圾后的村庄环境卫生治理，接着动员大家为村
庄修路；农资店则从寨子村向周边扩大到五个连锁店；他们还筹资建立涂料厂、
组织妇女发展手工、启动集中经营的农业园等等。一个跳舞的群体，开始将群
体活动延伸到农业经济的各个领域，原来没有定义的活动也开始有了新的定义，
原来不表述为经营的活动，开始套用经营的手段。当然这些对她们来说新的定
义和手段非常有效，大家很愿意参加，因为在无意识当中，这些经济活动都和
赚钱联系在一起。投入、产出、效率、核算、股份、报酬等等，每一个概念都和
赚钱有关，外壳是一个合作社，但内部运行的各种规则和概念，都和企业经营
的思路相似。于是，从表面看起来，协会开展的活动也越来越被这些“经济”
规则所限定，市场经济方式和窄化了的合作社结合，将小农的合作行为引向狭
隘的市场经营业务；不断强化的经营思路，又使得原有的复杂关系，被框定在
经济交易，乃至简单的赚钱活动当中。过去的人情、面子、关系的合作被边缘化
或压缩，原来需要社会关系达成的东西，开始需要用钱来衡量和交易，妇女们
的困惑也产生了，原来清理垃圾是义务劳动，但是如果长期帮大家收垃圾，收
不收钱？大家一起工作，发不发工资？这些议题的出现，会改变集体内部的各
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种关系，与之前的跳舞和评选活动不同，一旦转向经营活动，她们的行动就会
被投入、产出、收益等规则辖域化。
4.1.1 村庄里的农资店
郑冰夫妇从上世纪 90 年代开始在在蒲州镇寨子村做农资生意，在村里开设
一家农资小店。90 年代初，中国开始了大的经济改革，国内经济形式从政府计
划主导转向市场化，原来的票证制度、农业供销社系统及上岗分配制度等逐步
被取消，劳动力、商品和货币开放自由流通的空间，政策上也鼓励私有经济和
个体经济的发展，农村的这种农资店、小商店、小饭馆等私人家庭经营的个体
工商户开始发展起来，郑冰夫妇的农资店便是众多个体户中的一个。
八十年代初，人民公社逐步解体，农村土地从村庄集体经营改为农户家庭
承包经营，原来只参加公社农业劳动的农户，分到土地后可自行组织生产，便
有了个人购买农业生产资料的需求。而那个时候，多数农村地区赚取货币的途
径相当有限，赊账、顶账、用粮食交换等交易方式很普遍，例如，蒲州寨子村的
一位老年妇女回忆，90 年代末期，她家里用的盐、肥皂甚至一些水果，都是直
接用粮食和走街串巷的商贩交换，大致按照当时的粮食价格折算成斤数；有时
候也用粮食按照一定比例和邻居、亲戚兑换种子；而农资和农机费则多数时候
是赊账，等一茬收成完了，交完公粮 56，用余粮在黑市卖了现金再还账 57。实际
上，在农村熟人社区，赊账是很平常的事情，农民赊账的习惯，并非完全是因为
没钱，有的候临时没带现金，或者当时周转不灵，也有的是处于临时占便宜的
心态，当然也有真的没钱的。赊账期有长有短，金额也不会过大，店主会自己判
断每个人的信用情况，赊给谁和不给谁，赊多少等等，然后口头约定好还款期
限，一茬收成结束，或者春节前，是大家默认的结算期；如果当年收成不好，或

56 2006 年 1 月 1 日起，中国废除了《农业税条例》，此前需要通过向国家按照家庭分配的土地面积缴纳
“公粮”，以抵消农业税、农田水利费、教育附加费等多项税费，从此中国进入农业免税时代。
“皇粮国税”
在中国历史悠久，若自公元前 594 年春秋时期鲁国的“初税亩”算起，按亩征收农业税/田赋这种制度，
在中国持续了两千六百多年之久。
57 2004 年国家颁布了《粮食流通管理条例》对粮食市场流通做了一系列规范和规定。此前，私人贩卖粮
食是非法行为，因此私下粮食交易称为黑市。
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者遇到大的市场波动，账期会普遍延长，甚至出现违约赖账的情况。
农资店在经营的过程中，经常需要给村民赊账。永济市处在黄河岸边三省
交界处，恰好是河流大弯道区域，靠近河岸一侧有大量的滩涂地，当地人均土
地面积要高于国内其它农村平均水平，因此这个区域的农民在生产过程中，农
资和务农资金周转的需求量也稍大。寨子村的农资店，一方面得益于当地较大
的农业投入规模，同时因赊账造成的资金需求和风险也更大。为了扩充利润空
间，他们采用了一种与化肥供应商合作的办法，即供货季节开始前一两个月，
预先向化肥厂预定较大数量的肥料，并预先支付一部分费用，这样不仅可以获
得化肥厂量大从优的优惠，还能因为支付预付款获得一定的价格折扣。这种方
式订货，能比一般途径批发到的化肥再便宜 10%-15%，而他们售给农户的价格
可以再低一点，从而赚取更多的用户。但这样一来，一头要给化肥厂预付货款，
一头要给村民赊账，随着农资店规模扩大，供应商争先向农资店提供新营销方
案，农户们似乎买到越来越便宜的肥料，但农资店的经营资金却一天天愈发紧
张起来。回忆当时面临的状况，郑冰说：“如何让乡亲们科学种田，合理使用农
药化肥，既提高大家的农业生产水平，又不超量和滥用化肥农药，形成无谓的
浪费” 58。
农资店使用钱的规则和化肥厂使用钱的规则不同，一个是向村民赊账，一
个是要求有预先款订货。差别是在农资店规模小的时候，可以减少进货成本，
但是当规模大了以后，店里的流动资金就被抽空了。
1998 年春耕前夕，一年的农资销售旺季即将开始，某品牌的肥料厂提出邀
请省内高校的农业专家，在农资店给村民讲授农业技术。虽然厂家是来做推广、
打广告的，但是附带的让村民多学习农业技术机会也让郑冰动心。她认真准备
这一次农业培训，四处奔走宣传，从村小学借来桌椅板凳——这是借用了她当
过小学老师的社会关系，需要用桌椅的事件引发了这种潜存的关系。那一天，
农资店外人山人海，数百村民争相赶来听课，培训从上午持续到傍晚。为了争
取时间，中午讲课没有中断，农资店主动为前来听课的村民免费提供方便面等

58 郑冰在访谈中和其它多个场合强调过她开农资店的初衷，是对农民缺乏所谓农业技术的担忧。
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简食午餐。直到夜幕降临，村民们还意犹未尽，有人迟迟不肯散去，不断询问以
后何时还有这样的培训。这次培训班让这家农资店迅速在附近出名，为未来进
一步扩大客户奠定了基础，也为下一步的危机埋下隐患。 59
表面红火，背后的压力却更大。农资店出现资金短缺源于短期内销售规模
迅速扩大造成的资金周转总量上升，恰巧遇到当地主要经济作物芦笋突然降价，
欠账数量陡然上升。据 2006 年一份报道中采访到的数据，2000 年的时候，农资
店对村民赊账总额已经达到 11 万元，（马昌博，2019）而当年全国农民人均年
收入仅 2239 元，这批赊账款对一个个体商户来说，无疑是一笔巨款。解决这个
问题的办法，是农资店向农资供应商赊货、或者向银行贷款、或者向村民筹款。
向供应商赊货会导致进货成本上升，而当时的银行针对农民贷款的难度很大，
因此，面向社员筹资是当时比较可行的办法。刚好那时政府要求规范农业经营
主体，农资店也须由个体商户改为企业注册
业登记为集体所有的股份合作公司

61

60

，在筹备企业登记时，郑冰将企

。有了新的企业主体，农资店开始向村民

募集资金，并按照出资比例，将每年农资销售的利润，返还一部分给出资人，这
样相当于拉了一批村民合伙，既筹集了经营资金，又分摊了经营风险，还可以
共享收益。如此，以技术培训的方式扩大农资店的影响力，通过向村民筹资扩
充经营资金，与农资厂商的合约采购降低进货成本，农资店的生意越来越红火。
农资店的经营方式，是在与供应商打交道的过程中，被供应商的资金使用
规则所影响。在这个方面，厂商的进货规则在与农资店发生关系的过程中，变
成农资店的主体性的一个构件，改变了农资店原有的运营关系。这些关系拉动
村民进入新的购买方式，如筹资返利。在这个过程，技术培训、芦笋跌价，都是
引发这些关系改变或产生新关系的事件。农资店其实也为后来组织跳舞队等活

59 对郑冰的访谈 C，2013 年 12 月 15 日
60 个体工商户本身是国家从政府经营向私人经营过程的中一个过渡性产物，主要针对农民家庭经营的无
固定经营场所，雇工数量在 8 人以内的商业主体。郑冰那时候的经营规模已经远超工商户规定的范围，所
以必须改为企业经营。
61 中国于 1993 年颁布了第一部《公司法》，允许个人开办公司，在公司类别上，设立了“集体所有制（股
份合作）公司”。李笠农在<集体所有制,合作制和股份合作制的比较研究>一文中认为，这种合作制和股份
合作制是之前集体所有制和私人股份制之间的一种过渡形式。
《经济经纬》, 2000 (3)：pp6-8。后来很多不
愿意或不适合过分体现私人性质的企业，都选择采用这种股份合作性质的公司。
73

动埋下诸多潜存的条件，例如客户关系、债务关系、郑冰本人在当地的知名度、
与人达成的信任或不信任关系等。但是更重要的是，农资店作为一个经营活动
本身，成为后来妇女从跳舞转向经营后的最大的潜存条件，即是说，在参加培
训、学习经验，转向合作经营时，农资交易最早成为合作社的经营内容。
4.1.2 合作生产与资金模式
2007 年，国家出台《农民专业合作社法》，永济农民协会变更注册为蒲韩果
品专业合作社，同时一口气在各个村子连续注册了 28 个专业合作社。之前谈到
协会注册是政府规范民间活动的结果，合作社的立法，则包括了两个方面，既
有推进农村经济改革的政策目标，又有规范乡村经营活动的治理要求。进一步
讲，一项新制度的出现，有国家自身的治理意志，有宏观的环境因素，也有观念
/概念的引导。其中，不同概念建构，在每个环节都发挥了重要的作用。在前文
分析中，政策文件、流行词汇、新的社会定义，作为一种文化的暗示和事实的尝
试确认，在生产、流通和消费的循环中，促使人们对号入座，配合政策落实和更
新。这么说，并不是说必须要把握更好的、更有效的概念，而是通过认识概念生
产的过程以及它们解释现实的局限性、误导性，进而通过反思这种概念模式，
进入到复杂的现实层面。有些概念自身的分割、自我建构将现实社会变成若干
信息、符码和虚拟的指意，让人们认识现实更加困难；合作社通过立法，就有了
详细的明确的定义、规则，成了一个狭窄的专业概念，把农民经济组织规范为
合作社，将特定语言与固定的意义扣连在一起，限制了社会活动本身的多样存
在，也削弱了不同群体自我构建生存模式的能力。
在政府规范化的要求和协会想要开展经营活动的双重作用下，农民协会更
改注册为果品合作社，有了合作的经济主体，协会各项工作则按照合作社法有
了新的规范，组织结构、管理结构重新调整。为了抓住合作社这个机会，协会开
始在很多村子抢注合作社，每个领域的项目也都改注为合作社。
在此前后，除了农资经营，曾发起过“贷款养鸡”，“合资涂料厂”，“手
工馒头坊”，“妇女手工艺坊”等项目。养鸡项目因市场剧烈波动，收购商违
约而终止；涂料厂因工艺落后，质量不达标而倒闭；手工馒头坊效益不佳最终
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停止，只有妇女手工艺项目，在香港一些公益团体 62的帮助下，最终存活下来，
最后发展成妇女手工合作社，一直延续至今。经历了诸多挫折，在组织农户生
产合作方面，很难取得成功，最终协会还是将重点放在农资流通领域。而在流
通领域的收益，主要依赖农资流通带动的资金本身，如何继续筹措资金成为选
择新项目的关键。从这段经验中可以看到，经营活动从来不是一帆风顺的，无
论是农资店、企业还是合作社，都需要采纳所谓市场原则。如瓜塔里批评 IWC，
资本主义市场通过各种手段把人打造成消费者。可见，市场原则本身是 IWC 才
采用的手段，针对中国的经验，也可以说，把各种组织都尽可能地塑造成企业，
辖域化为参与市场竞争的各种主体，也是 IWC 的改造主体性的做法之一。
采用合作社的方式经营，意味着一些既有的新原则的介入，农民从唱歌跳
舞的娱乐关系，变成经营关系，本来不是理所当然的，妇女可以继续跳舞，维持
一个娱乐队伍。变成经济主体，表面看好像农民处在被动的位置，被引导、被教
育、甚至被忽悠着，似乎农民很容易就被改造了。这造成一个误会，农民组织，
可以通过设计模型、包装案例、规范运作就轻易实现自我提升，并且改变命运。
要打开这样浅显的误会，可能需要深入了解更早的一段历史。实际上，农民以
自我组织的形式，进入合作经济领域，并非是顺理成章的，而是有着更加深刻
的社会历史基础，包括制度、政策、和国家整体的社会组织方式和经济方式的
转型。而这些宏观上的论述转型，站在农民以外的位置对农民的想象和改造，
与农民的自我塑造和生存需要是不同的；农民自我表达的需求，与他人理解或
假设的也不可能一样，但是它们之间会发生互相的影响和转化这些涉及语言、
符号和意义的流动，论述构建、意义生产、对人们的无意识的建构和对欲力的
辖域化。为了更清楚地理解舞蹈队向合作社的转化，进而主动在合作社的组织
原则指导下开展以赚钱为目的的经营活动，需要从更大的背景讨论。
4.1.3 混淆的经济概念和窄化为经济的合作组织
合作社这个起源于英国的社会组织形式，有非常悠久的历史，传播到世界
各地以后，也和不同的在地经验和政治形式相结合，发展出多样化的实践类型。

62 这些团体包括“全球和平妇女”及其推荐的机构、岭南大学老师组成的共同购买小组等。
75

在全世界大多数对合作社的定义当中，它并不是一个盈利组织，但是却可以采
用各种手段，为参与合作的社员谋福利，或增加经济收入，或改善生活水平，或
提供某些服务，或分享一些实惠。
中国曾经在上个世纪 50 年代在农村以政治动员的方式，全面推行过“农业
合作社”，并通过土地入股，将土地革命后分配给农民的土地再次集中起来。
在 60 年代合作社逐步转变成综合性的“人民公社”，之后被“家庭联产承包责
任制”所取代。当年通过农业合作社搞土地合作、联合生产、联合购销的经验，
还存在于一些老农民的经验里，应该说合作社在中国农村不但不是新鲜的概念，
也曾和具体的实践结合在一起。
当代的合作社理论，其出发点主要针对分散的农民家庭在应对越来越庞大
的农产品市场时的弱势状况。例如，个体农民没有农产品出售和农资采购的定
价权；没有土地规模生产的效率；没有专业的现代农业生产技术而导致效率低
下等，因此寄望通过合作社的形式，克服以上局限，增加农民从事务农相关活
动的收益。但是这种出发点还是绑在市场、规模、效率等经济学的一般逻辑上。
可以说，通过将分散的农民联合在一起的方式，增加农民收益的出发点是
无可厚非的，但在 90 年代农村开放货币流通以后，增加收益的评判最后常常变
成“增加经济收益”；但是经济这个词，在西方经济学的影响下，是已经被严
重混淆了的复合概念。早在数十年前，波兰尼在经济史研究中，就洞察到西方
国家当时经济体制的现实和趋势。他分析认为，那种状况是混淆了“经济”实
质含义和形式含义的一种危险结果：经济的实质含义源于人与其所处自然环境
和社会环境之间的互换关系，这种互换关系提供了满足人生存之物质需求目的
手段，确切地说，它是以“维生”为目的的各种手段；而“经济”的形式含义，
则来源于“目的-手段”这一理性化的逻辑关系，它更指因手段不足而造成在手
段的不同使用之间进行选择的一个“选择状态”，其前提是“市场活动”这一
特定经济形式中的“手段稀缺假设”，仅仅是“市场经济体制”的产物。而这
种特定性之下的经济理论，却逐渐支配了其它经济体，并与其它经济概念重叠
起来，逐渐变成一种混淆了的复合概念，这种混淆裹挟了其它不同的经济，取
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代了所有其它经济活动和含义。（波兰尼，2000：pp36-40）
波兰尼所批判的现代西方市场经济体制，正是在九十年代以后开始在中国
发挥了它的作用。中国官方正式采纳“市场经济”这个说法，是在九十年代初。
1992 年，邓小平南巡讲话时指出：
“社会主义也有市场，资本主义也有计划。计
划多一点还是市场多一点不是社会主义的根本特征。63”随后全党正式提出“建
立社会主义市场经济体制”的目标。在此前后，农民的境遇大不相同，但这里
并不是要对比所谓“计划经济”和“市场经济”这一过时的提法的优劣。这一
点从邓小平的观点本身就能印证，况且二十多年后的今天，多数西方国家也并
未承认中国的“市场经济”地位。要说的是，在经历了数十年“集体化”的政
治经济安排之后，基层“集体经济”突然解散，农民随即被分散化，直接各自
面对一个看不见摸不着、但却涵盖了几乎所有经济活动的“市场”。也因此，
当代的合作社概念，一开始就设定了“合作—经济—市场”这一清晰的模型，
寄望变成“将分散的农民组织起来，共同发展农业经济，应对强势的市场” （温
铁军，2006 a，p139）。可以看到，混淆、窄化、单一化的过程其实也是收编的
过程，市场经济的形式逐渐收编了各种实质含以上的经济活动，不能收编的部
分，则严格排斥在外。例如，人情交换也是一种维生的交换手段，但是因为难以
被市场计算和衡量，就被排斥在经济范畴之外；家庭劳动，包括给自己生产食
物的农耕活动，因为没有参与市场交易，也不算为经济活动。当代合作社的经
济属性设定，由于依托于现代经济形式，合作社的性质也便窄化为市场意义上
的经济活动，只不过在收益分配上沿用了早期合作的方式，这种方式当然也是
合作社可以改变的潜存条件。
当合作社开展的很多活动半途而废，经营项目收效甚微，跳舞等活动又丢
掉了，实际上已经陷入了困境。但是由于媒体的夸大或片面报道，外界对协会
的关注日益增加，来永济调研、参观和学习的人也越来越多，这些事情反而对
合作社增加了更大的压力。外界期待这么高，尤其是大家惯常的眼光所看中的，
多数是在经营的成果和规模的扩大上，所以合作社想要走出困境的方向，也更

63 1992 年 1 月 18 日至 2 月 21 日，邓小平先后到武昌、深圳、珠海、上海等地视察，并发表了一系列重
要讲话，被认为是中国开放市场经济的先声，称为南方谈话，或南巡讲话。
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多朝向经营方面。2007 年开始，包括跳舞、评选等几乎所有的文化活动几乎都
暂停了，专注在所谓的经济领域。同年，协会开始和小额信贷公司合作开展信
贷业务。
4.2 蒲韩信贷风波
瓜塔里把“集成的全球资本主义体系”（IWC）作为一个批评对象，看成是
主体要去挣脱的一个无处不在的复杂系统。他曾指出，资本旨在控制整个社会，
在新自由主义下，整个社会成为工厂，价值的生产模式变了，资本不单单对物
质劳动剥削，在后工业资本主义下，非物质劳动在生产方面都占主导的位置，
例如数码化，随着它的推行，全球化已经深入到生活的各个层面。（Guattari，
2000：p44）奈格里和哈特也描述了一个全球化的“帝国”，他们谈到，非物质劳
动，包括知识、智力、感情、社会关系、通讯等等，一切有关生命的生产和再生
产所不可缺少的物质劳动和非物质劳动，都转进了资本的剥削之中，可以说，
在资本主义之下，生命变成剥削的主要对象。（奈格里、哈特，2015）。在中国，
自从 90 年代开放市场经济以来，越来越多地采取对外开放、拥抱全球化的姿态，
经济政策基本也是引用资本主义在新自由主义阶段的论述和做法，而且中国还
有强大的中央政府体制——这在各种政策制定、制度推行、话语生产和社会治
理上，更加高效和有力。瓜塔里的 IWC、奈格里的帝国，都描述了当代新自由
主义的流行范式；加上中国特色的政治经济体制，总体构成了今天中国农村的
处境，也是当代乡村建设运动的大背景。我在这里把这个状况称为“中国的大
气候”，把蒲韩社区的农民组织身处的地方乡镇以及合作社这个集体称为蒲韩
的“小气候”，“大气候”和“小气候”不是对立的和分割的，如果把“大气候”
看成一个组合体，“小气候”则是其中一个构件。
自由主义把人看成独立的、理性的个体，是自由的生产者和消费者，可以自
由出卖劳动，独立承担经济责任，新自由主义更把社会等同经济，每一个人都
是企业家、经济人。80 年代的“家庭联产承包责任制”，以家庭为生产单位的
计算方式，正是新自由主义在农村的制度基础，它破坏了人和人之间在农业生
产领域的协作，也改变了人和土地的依赖关系。这可以看成解域的过程，企图
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把一切活动交给市场，变成交易关系，便是辖域化的过程。这种关系，促使人们
的生活所需和生产资料不得不依赖市场交易，依赖钱，比如种子、化肥农药等，
并且越来越多地从物质领域转到非物质的方面，都开始需要花钱购买，例如农
业技术、知识教育、媒体资讯等，还有娱乐活动、游戏体验、甚至婚恋关系。
当钱和社会活动的方方面面、和各种与生存相关的、有内在实际价值的东
西挂钩时，就不可避免地以钱来衡量、表达和实现各种需求。钱变成一个不断
重复的调调，不断作用于人的无意识，即在不知不觉中，总能听到它的声音，看
到它的影子。这些重调引导人的欲力投放在与之相关的领域，生产出人对钱的
欲望，并把这些欲望框定在可以被市场和资本开发和利用的范畴，将其辖域化。
在每一个辖域里，不断限制这些重复的调调的数量，例如贷款利息，把之前不
用偿还，或者用人情、换工、实物等偿还方式打掉，只保留用利率计算和偿还的
办法，其它方式都被压下去了。关于赚钱的方式，把原来生产和交换商品（农产
品）获得价值的参考世界打开，再引入一个新的让村民赚钱的做法。例如把钱
本身作为一种商品，让钱在流通中赚钱，玩钱生钱的资本游戏，让赚钱脱离实
际的农业生产活动，通过如此赚钱的捷径和诱惑，把农民过去投入在农业生产
活动中的欲力释放出来（去辖域化），再辖域化为赚钱（利息）的欲望，还把社
会关系中既有的诚信包装成信用，把农民看重的面子、尊严、负疚等纳入其中，
迫使贷款人主动按时还钱。
4.2.1 小额信贷和利息
2013 年 12 月在上海的一次农业交流会上 64，郑冰带着 12 个村民远赴上海
参会，在会议发言中，她公开痛斥了发生在合作社的一次信贷遭遇。
富平学校是 2002 年在北京注册的一家社会公益机构，主要从事农村小微金
融服务和家政培训等活动，其发起人多为国内主流经济学家，是国内较早开展

64 2013 年 11 月 1 日至 3 日在上海同济大学举办的“第五届全国社区互助农业(CSA)暨有机农业经验交流
会”。郑冰是被邀请的发言嘉宾之一，在大会上的发言题目为“蒲韩社区是我们农民最有自信心和自尊心
的家园”。
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农村小额信贷试验的机构之一 65。早在 2006 年，富平学校就设立了农村信贷基
金，并针对蒲韩社区开展业务，初期项目资金只有数十万，直到 2009 年国家正
式出台农村小额信贷的相关法规

66

，富平学校才和北京某基金合作，正式在蒲

韩注册信贷公司，并迅速扩大业务。
2009 年，由北京富平学校发起，在该社区所在的其中一个村庄注册成立小
额信贷公司，并与协会合作，面向协会会员发放小额贷款。初期双方合作很顺
利，协会调配了一批骨干到信贷公司担任信贷员，由于有协会多年的农资经营
网络，贷款业务很快扩大。研究统计显示，从 2009 年至 2012 年期间，信贷公
司累计发放贷款 6000 余万，从社区赚取利息及其它服务费总计 1800 余万元（杨
帅，2013）。然而，双方合作之初，富平学校曾承诺将信贷公司利润的 30%返
还给社区，但三年来迟迟未能兑现

67

，而且公司单方面逐步提高利率和变相加

收服务费的做法也引起协会不满，双方争持了一段时间，最终协会利用三年劳
务合同到期的时机，动员所有信贷员集体从信贷公司离职，双方合作告一段落。
而信贷公司以接近高利贷的高额利率、不讲人情的逐利做法、以及未实现利润
回馈社区的虚假承诺，成为合作社公开批评信贷公司的主要理由。
利息并不是一个新东西，历史上长期就有，在村民和银行打交道时也是一
直存在的。但是在合作社里，它只是一个潜存的经验，不一定会冒出来，当它因
为富平学校的扶贫贷款项目介入蒲韩以后，就实在化为蒲韩社区这个组合体的
一个构件，开始搅动原来的关系，导致在社区的生计方式上，多了一个赚利息
的玩法。
早在 2006 年，茅于轼、吴敬琏、林毅夫、柳传志等知名经济学家和企业家
联合，以富平学校为依托，在北京正式成立了“乐平基金会”（对外宣传也称

65 富平学校的发起人茅于轼，1992 年国家希望工程（救助贫困地区失学儿童的一项政策）启动时，茅于
轼和爱人捐赠 200 元资助了龙水头村一贫困学生，后来发展成他对龙水头村的扶贫试验，并于次年成立
《龙水头扶贫基金》。
66 《关于小额信贷试点的若干意见》银监发〔2008〕23 号文件，银监局、中国人民银行，2008 年 5 月 4
日发布。中国政府网站：http://www.gov.cn/gzdt/2008-05/08/content_965058.htm（2018 年 7 月 30 日）
67 这个是合作社某位骨干在采访中单方面的说法，有多位参与者证实，当时只有口头承诺，没有书面协
议或其他证明。一般来说，这种类似承诺期权的做法在初创的合作项目中很常见。
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富民基金，本文中涉及富平学校及相关基金会与蒲韩社区的合作，统一使用富
平学校），专门开展贫困农村地区的农民小额贷款，此时富平学校的小额信贷试
验已经在山西等地开展了三年多，在农村小额信贷领域小有名气。基金会成立
后，经熟人推荐，开始了与永济协会的合作。
合作当年，由富平学校直接向协会的农资店按照 1.5%的月息提供 40 万元
的贷款，
（约合年息 18%,而当时银行的贷款利率约为年息 5%）；有了 40 万的贷
款，农资店再以预付农资款的名义向会员募集了 40 多万；然后这笔钱预付费给
农资厂家，拿到十分优惠的农资；到年底农资销售完毕，农资店如期偿还了基
金会的贷款本金、利息以及预付款会员的分红，还赚取了一部分利润。可以说，
富平学校的介入，及时“解决”了合作社的农资店与农资供应商合作时出现的
“资金短缺”问题，即帮助合作社走出“经营困境”。我不断重复说，任何新
的力量的介入，都可能引起组合体内部关系的改变，生产出新的主体性，于是
合作社逐渐朝向小额信贷业务，信贷成为介入原有的农资购销模式时，新模式
的一个重要构件，引发整个经营方式的改变。
由于基金会的介入，资金使用有了明确的成本，这一年开始，农资店对会员
的赊账改为赊贷，按照基金会同样的利息加收赊账利息。例如，某农户在农资
店购买农资赊账 100 元，半年内结款需要还 109 元，一年则 118 元。同样，付
给预交款会员的分红也按照同样利息比例计算，并且分红不完全使用现金，也
可以以更优惠价格的农资货品抵消，这样可以让资金使用率进一步提高。此时，
所有资金使用都有了明确的成本，从基金会贷款需要支付利息，预交给农资厂
商可以享受高额度价格优惠，会员预交农资款可以获得相当于利息的返利，而
会员赊账则需要交同样相当于利息的额外成本。这种操作模式对富平来说，连
续获得成功，2007 年，给农资店的贷款额度提升到 200 万，2008 年则达到 800
万。蒲韩社区辐射周边两镇 43 个村庄，四千多个农户，一时间，农资销售总额
和利润陡然提升，形成一个庞大的农资营销和服务网络。（杨帅，2013）
辅导员转为信贷员，他们住在这里，甚至从小生长在这个区域，他对周边的
每一户人的情况本来就非常了解，十多年的工作下来，跟每个会员家庭都建立
81

了非常密切的关系。在后期的管理中，辅导员还对自己片区的每个会员单独建
立档案，统购、贷款、分红等也按户建立单独的账目。这种建立精准的、密切
的、频繁沟通的关系，是业务能够迅速扩大的重要条件。小额信贷，是信用贷款
的一种，就是说不需要抵押，凭借借款人的“信用”，就可以直接借钱。乡村社
会的熟人关系，大家之间的信赖、感情，都当成信用包装，成为信贷可以顺利达
成的条件。而蒲韩社区既往因跳舞、搞活动等形成的亲密关系，都是富平信贷
可以借用的潜存条件。
即使在非熟人关系里，收取利息也是常常依赖人的面子、尊严、羞耻心等
等。例如有些高校面向学生发放的“校园贷”，就以控制个人隐私为收回贷款
的条件，例如亲友通讯录、身份证信息、甚至裸照等，催债时，除了恐吓和暴
力，经常通过曝光隐私来威胁借款人；而官方和一些大公司开展的“社会征信”
系统，更是涉及借款人的整个“社会信用”，包括对参加社会活动的限制，如
高消费、坐高铁、坐飞机等，还将所谓的不合格的信用评级，公布在互联网上，
将其定义为“失信人员”、“老赖”等，这些都是对借款人的社会关系和无意
识中对某些情感、尊严等传统关系的依赖，并不是什么新的高明的手段。
农资销售业务扩大的另一个条件，得益于当地在黄河边上的地理位置，大
量的滩涂地被开发，种植芦笋、果树、棉花等经济作物。在 2007 年的第一次调
查中，蒲州镇寨子村，平均每户承包了 10 亩的滩涂地，主要用来种植芦笋，五
公里外的镇上，就有一家芦笋罐头厂，主要生产用于出口日本和欧洲的白芦笋
罐头

68

，而当地种植的白芦笋大都由罐头厂收购。由于白芦笋极其珍贵，售价

也高，承包十亩芦笋，当时收成好一年可以收入 10000 到 18000 元，比粮食种
植高出好几倍。土地面积高于全国平均水平，赶上国内出口农产品扩充期

69

，

所以整体的农资消耗量也高于其他农村地区。白芦笋种植的过程中，土壤中所
有植物几乎都不见天日，土壤内有机质生成缓慢，完全需要依靠化肥和农药维

68 芦笋，多年生草本植物，具有特殊的营养和食疗功效。其含丰富的蛋白质、碳水化合物、多种维生素、
多种氨基酸，比一般蔬菜高达五倍以上，被誉为“蔬菜之王”，成为“世界十大名菜”之一。白芦笋比青芦笋
有更好的口感和营养价值，因此价格更高，白芦笋不易储存，一般做成罐头销售，主要用于出口。
69 自 2001 年中国加入 WTO，农业进出口总额呈持续增长态势。2007 年-2008 年是增长加速的一个阶段。
参考：翁鸣，<最近十年中国农产品进出口及展望>，《AO 农业展望》，2014 年第 1 期，pp61-65。
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持生产，因此这个地区的化肥需求量很大。化肥作为一个生产资料，当它“投
入”到土地中，并与“产出”形成某些对应关系时，作为种地的人，因为化肥
这些新事物的介入，和土地的关系也发生改变，从前“土生土长”的共存关系，
变成把土地看作满足赚钱欲望的转化对象，于是，为了赚更多的钱，就增加投
入更多的化肥。（严晓辉，2007）
2008 年，中国银监会、中国人民银行联合出台了《关于小额信贷公司试点
的指导意见》 70，富平学校抓住机遇，联合北京某基金会，出资 2100 万，在蒲
韩成立和小额信贷公司。信贷公司登记的注册资本 3000 万，富平一方占 70%股
权，双方承诺，剩余 30%收益返还给合作社，用作蒲韩的公益事业

71

。富平的

扶贫思路，是以新自由主义的眼光看待乡村社会，呼应了我前文说到的大气候。
小额信贷公司的成立，使协会原来的业务方式发生大的调整，以前农资店是围
绕农资购销使用贷款和筹集资金，对会员采用赊贷的方式，并没有直接向会员
贷款。信贷公司成立后，开始了向会员发放贷款的业务。原来协会围绕农资购
销体系的工作人员，由信贷公司直接聘用为信贷员，并且开展专门的培训，向
整个社区推广贷款业务，随后还在两个乡设立营业所，全面覆盖协会的社区网
络。
根据当时的调查，贷款业务开放以后，合作社（在引文中称为协会）3865 户
会员中，有 48%的会员反馈有贷款需求，贷款需求额度，最高的十万元，最低
的只有一两千，平均额度大约 20000 元，其中用于农业种植的占 36%，养殖占
24%，家庭消费占 17%，投资做生意以及其它 23%。
（杨帅，2013）即约有 60%
的农户，贷款用于农业生产，也即农资为主。在农资购销方面，从一开始的无偿
赊账，后来支付一定的赊贷成本，到最后直接贷款购买农资，支付较高的利息。
所谓“贷款需求”，正是把农民的“需要”辖域化为贷款，然后进入以贷款满
足农民、帮助农民的目的。一方面，在整个大气候中，政府出台的“指导意见”，

70 参见 66
71 在蒲韩社区多个当事人的描述中，其实分不清楚股权、期权、分红权等这些。但是返还 30%收益的说
法得到好几个当事人的确认。富平学校组建基金和信贷公司的投资来源和资金比例，参见凤凰网 2010 年
11 月 9 日的报道，《茅于轼们的公益之路》。凤凰网：
http://finance.ifeng.com/news/people/20101119/2918321.shtml（2018 年 7 月 25 日）
83

是对农民从事农业生产中表现出来的一些问题的回应，是一种“问题解决办
法”（problem solution），即农民的务农收入不够养家，是因为“投入”不够，
只要有足够的资本投入，就可以增加产出，把农村在大气候下面临的一系列问
题，简化为“贷款难”，于是指导民间发展农村小额信贷；另一方面，农民在面
临生计困难的诸多问题、在自身解决问题的手段有限的情况下，也把贷款视为
一个可能的选项，二者之间互相呼应。贷款这个新的构件的介入，改变了农民
在生计领域与钱、与土地、与合作社之间的关系。
信贷公司一开始，面向会员的贷款额度为 1000 到 20000 元，月息 1.75%，
后逐渐提高额度到 50000-70000，最高时达到单笔 100000 元，利息算下来合年
息 21%。按照银监会、央行《关于小额贷款公司试点的指导意见》要求，小额
贷款公司按照市场化原则进行经营，贷款利率上限为人民银行公布的贷款基准
利率的 4 倍，下限为基准利率的 0.9 倍，具体浮动幅度按照市场原则自主确定。
2009 年中人民银行指导的平均利率约为 5.5%，很显然，富平信贷公司的贷款利
率，已经临近国家规定利率的上限。公司公开资料显示，截至 2010 年 9 月，公
司累计服务客户 2300 余户，发放贷款 2500 余笔，额度近 4000 万，贷款余
额约 2500 万元 72。合作社工作人员介绍，从小额贷款公司 2009 年 6 月成立至
2011 年底的两年半间，累计发放贷款 5000 多户次，总贷款额 8000 多万元。
放贷对象也从原来的协会会员，扩大到两个乡以外的地区 73。
信贷公司通过合作社向社员放贷，回款率很高，出现坏账的比例很低。小额
贷款很巧妙的优势，正是借用了借款人对小额利息的不敏感，一包化肥多五块
钱，放在整年的收成里，“好像”并不多，农民虽然精打细算，但多数时间是靠
直观印象，而不是企业机构或基金会那种会计算法，经不起算大账，这一点恰
好被统计上的大数据算法利用了，农民这里是不敏感的一点小利息，汇总到几
千户以后，就是信贷公司的高额利润。
对于单个农户，一包化肥多付 5 元钱，市场价格也有波动，在协会本身相
对优惠的农资价格下，贷款或赊账人感受不出太大的成本。但从合作社和基金
72 参见富平学校网站：http://www.fdi.ngo.cn/zuoshenme/microcredit（2017 年 11 月 12 日）
73 对合作社社员 BGS 的访谈，2018 年 10 月 7 日
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会总体的角度，如果看 8000 万的贷款额度，20%多的利息，相当于基金会两年
多时间，通过信贷公司从蒲韩社区拿走了一千多万，而且，从合作社经营的角
度，这笔钱为何让外边的人拿走了，而不能被协会自己赚取，甚至承诺的返还
也未能兑现。小额信贷在推广上，以要求贷款人守信为要，但是富平学校在与
合作社的合作中，却没有守住最大的信用。
将传统关系辖域为主动还贷款的压力，正是欲望被编码/解码/再编码的过
程，一个人期待被尊重、被社会接纳、期待与人建立关系的欲力，过去被编码在
一些传统关系之中，是他们历史中社会结构、文化结构的一部分，也是在互助
的集体中维护生存的需要，这些欲力被解码后，在这里被重新编码为不得不还
款的压力，它借助传统关系同时也破坏它，不按时还款，就被人看不起，社会关
系会出问题，在村里抬不起头。这些被收编的欲力，如果被另一些条件激发，又
有可能实现再独特化，即所谓关系的反弹，它逃避既有规则，寻求其它的对生
存有利的方式，比如赖账。虽然在应对问题上，再独特化是一个非常重要的主
体性生产方式，但也不完全总是好的方向，尤其无助的个体。例如，实在没办法
遵守贷款规则，不能按时还款，只能赖账，甚至就像寨子村的“莫某虎”们一
样，故意赖账。他们可能因为某些原因，不愿意遵守原来的规则，或者故意破坏
对他不利的约束条件。虽然暂时用好不好来评价这些有能力跳出既有规则的独
特化行动，但既然是独特的，本来就没有好不好，在一个集体里边，独特化是生
产不一样的小气候的机会，这也是本文一直强调集体生产的重要性。在这方面，
另一种再独特化是集体自身的分化，集体本来就是关系的组合，有各种张力和
矛盾的结合，某些条件下，会再生产些小集体，信贷领域的挤兑、群体拖欠的情
况，都是潜存的风险，这种时候，内外的关系也会发生变化，比如，对于新生成
的小集体来说，大集体即变成了外部，对大集体来说的风险，恰恰是小集体的
机遇。
王变娥是合作社的财务负责人，也曾是信贷公司的信贷主任，前后经历信
贷合作整个过程。她在访谈中谈到，合作社对基金会的不满，开始表现在一些
合作细节中。首先是作为员工的身份认同问题，在信贷公司工作的员工，主要
是从协会骨干中抽调出来的，一方面要从信贷公司领工资，为信贷公司工作，
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一方面要面对的服务对象是邻里乡亲，而大家看待他们依然认为是协会的人；
信贷公司实现高盈利以后，多次提出给信贷员加工资，并实施各种激励机制，
但协会认为高工资和激励机制可以刺激信贷员拓展业务，但如果信贷员收入超
过当地平均水平太多，会被老百姓孤立起来，甚至会使贷款户觉得受到了盘剥
而心安理得的不还款；收入过高也会引起协会内部的分配不平衡，借贷员的工
资不好比其他骨干高出太多，因此几年都维持了信贷员大约 800 元/月，信贷主
任 1000 元/月的工资水平 74。
王变娥说的身份，主要是说在村民眼里是自己人还是旁人，言下之意，自己
人好说，旁人就不一定了。合作社是自己人，信贷公司是旁人，农民相信信贷公
司，愿意按时还款，是因为把操作信贷业务的信贷员看成自己人，而不是处于
对信贷公司的信任和尊重，这进一步印证了既有的社会关系对顺利开展信贷业
务的重要性；反过来也看到，信贷公司正是利用这些关系，实现较低的坏账率。
其次是平衡，不仅仅要和当地的总体收入水平保持相当，还要在合作社内部维
持较小的工资差别，这和在农村以外开公司、办企业是完全不同的。一般企业
讲求的激励机制、奖金鼓励、高工资的优越感、竞争拿业绩等，在这里并没有出
现，反而，在后来关系紧张时期，信贷公司用涨工资的做法试图维持合作关系
的时候，也被拒绝了。
一个集体的独特化生产，在于集体内部达成的共同行动，共同行动不同于
统一的、一致的行动，共同性(common)表现出来的时候，已经是内部斗争暂时
达成的结果，行动发生之前，有一个提出、反对、支持、主导等争议过程。有这
个过程的重要性在于，当集体改变的时候，共同的东西会对成员暂时形成维护
效果，成员之间在达成新关系的过程中，共享了一些原则和认同的关系，例如
低工资。暂时的共识可以维持某种稳定，不至于像个体一样，即使偶尔冒出一
些独特化的东西，很快就会被大气候吞噬。这些内部原则、认同关系等“共同
性”是什么？其实就是社区生存所依赖的最基本的东西，开放的、互动的、共
享的事物，除了有形的物质和所谓资源，还有许多无形的东西，例如知识、技

74 对 WBE 的访谈，2015 年 10 月 4 日
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术、感情、语言、规律等（奈格里、哈特，2015）。而在合作社与信贷公司的合
作中，诸如是不是自己人、维持与当地收入相当的低工资、保持员工收入平衡，
这些就是蒲韩社区这个集体所共享和依赖的共同性的东西，它们有时候会被利
用和收编，有时候会在遇到问题的时候，重新发挥作用。
个体农户对零星抽走的小钱不敏感，也不会算大帐，但合作社可以。合作社
当然从来都有这些数据，包括利息长期高于银行利息，但是不拿出来算的时候，
它是潜存的，在信贷公司提出再一次加息，合作社就跑出来算大账了。
“按照他
们当时的实际贷款量计算，信贷公司一年的毛利在 1000 万左右，除去税收、房
租、水电、行政和管理开支，每年从社区拿走的利润至少有 500 万。 75”
如果这时候有人跑出来向社员公布，信贷公司是高利贷、跑来压榨我们，一
年从我们社员这里拿走 500 万，社员会是什么反应？这也是后来双方关系破裂
后，郑冰在那次农业交流会上公开批评富平学校时义愤填膺的底气所在。我为
什么强调传统关系，强调共同性，并不是说它一定是好的，而是这些关系是从
久远的历史中走出来、慢慢积累并沉淀下来的相对稳定的东西，例如公平原则，
是几千年人类社会持续讨论和不断采纳的原则；再如反对高利贷，曾是中国革
命用来推翻旧秩序的重要武器，在当代文学中，杨白劳和白毛女的故事也曾家
喻户晓
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，农民早就在无意识中对其深恶痛绝。虽然在今天中国的大气候中，

很多共同性已经被收编、转移和利用，例如信贷公司不谈富平和合作社的不平
等合作关系，和自己对于 30%的守信问题，却要求社员守信守约，不看社员偿
还能力的差异，对利息一视同仁等等。即使如此，在很多地方，这些关系依然是
维系社会生存的根本关系，就算它们是潜存的、或者已经被辖域或破坏，但是
在集体的共同生产的时候，它们是再独特化的主体性的重要构件。
2012 年中，信贷公司和第一批信贷员的劳务合同即将到期，公司为了续约，
提出增加工资、升职等各种利诱方式。但对于合作社提出的降低贷款利息、调

75 同 74
76 杨白劳和白毛女的故事取自上世纪 40 年代抗日战争末期在解放区创作的一部影响巨大的文艺作品《白
毛女》。故事中，杨白劳是喜儿（白毛女）的父亲，因向地主黄世仁借高利贷无力偿还而自杀，喜儿被黄
强暴，逃入深山，后被八路军解救。
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低贷款额度、取消违约金等要求依然置之不理，双方僵持了一段时间，到 2012
年 2 月，借着劳务合同到期，协会动员信贷员从贷款公司离职，多数信贷员集
体辞职了。王变娥说，其中有一位信贷员在信贷公司的工资诱惑下，留在公司
工作了一段时间，最终还是顶不住村民的压力，退了出来 77。
4.2.2 钱的欲望生产
至此，我还没有处理蒲韩社区的农户为什么要贷款的问题，或者说为何高
额利息的信贷能够迅速蔓延到数千农户。我不打算从经济学或金融的角度，去
分析今天在乡村流行的金钱模式，也没有统计学上的条件去做具体的关于钱的
集体用法的分析。我想从改革开放以来的这段历史背景，来看这个整体的大气
候是如何通过各种制度、规则和不同论述，把钱放在对主体的欲望生产的核心
位置，以借助其理解当代合作社开展经营业务，如何呼应了农民想要赚钱的欲
望。前文关于小额信贷指导意见的分析里，提到“问题解决办法”，在福柯的
分析里，一般的政府政策，多是对社会出现一些变化的回应措施，政府把变化
看成影响安定繁荣的问题，需要对社会现象或变化加以解读，如何解读这些现
象以将其变成问题，和主流研究者采用的工具和论述体系有关，例如新自由主
义的理论；这些变化被政府看成“问题”，出台一些措施加以“解决”，新的
措施变成一套官方语言，一套具有压迫性的知识体系；而农民（庶民），对自己
面临的困境是有不一样的解读的，这些自我解读和自我表达在官方语言中成为
不和谐的“噪音”，民间的反抗就是这些压迫性知识和“噪音”之间的斗争，同
时这些斗争也涉及到农民对官方语言的二次解读，不同的解读之间的复杂张力，
是构成最终改变的驱动力。
在官方的论述中，当代中国革命建立在对外“反帝国主义”，对内“反封
建、反官僚”的基本目标之上，反帝依靠民族主义和国家主义动员抵抗外来侵
略，反封建主要是针对旧有的社会等级制度，尤其是土地等“财产”的占有和
分配方式
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。建国后两个目标逐渐结合起来，采用“国家资本主义”的方式加

77 对郑冰的访谈 C，2013 年 12 月 15 日
78 《中国共产党第二次全国代表大会宣言》，1922 年 7 月 16-23 日，中共第二次全国代表大会在上海召
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速提升国家层面以工业经济为主要指标的全球竞争/对抗实力，同时对内限制
“私人资本主义”发展，以配合农业产出向工业化集中转移，维护“国家资本
扩张”的需求。在这个背景下，新中国成立不久，刚刚因土地革命向农户平均
分配了土地的农村地区，逐步将农业生产活动集中组织，进入了几十年的“农
村集体化”时期，即前文提到的从合作社到人民公社的历史过程。
这一时期的中国农村变迁，主要是由政治方式主导的。国家政治权力以前
所未有的方式逐层深入到所有村庄，以行政的方式管理和调配几乎每一个人的
劳动行为。期间虽有过多次复杂的土地政策和生产制度调整，但总体上农业经
济活动是由乡镇或大队这一级的“集体单位”统一协调，农户作为“集体”中
的“成员”，将分配到的自有土地“入股到集体”，不再主要掌握生产资料，
仅仅参与集体分派或分包的劳动，并获得集体分配的生活物资；这种情况下，
物资、货币和土地交易都受到限制，劳动者也不能自由流动。由于大部分劳动
生产和生活需求都由“集体”（生产队、公社）统筹安排，农民使用货币的数量
和用途非常有限。
然而，没钱或不用钱并不一定代表穷。在那个年代的处境中，获得实在的物
资和配额，例如肉、蛋、衣物和日用品，或许比钱重要得多，而很多物资和待遇
是由“集体单位”直接提供，或者参照劳动投入直接分配的。货品交换之间劳
动交换之间，也并不完全用“钱”来计价，而是采用另外依据进行配给，例如
“工分”、“粮票”、“贡献”、“荣誉”等。在不用钱的多少来衡量生活的年
代，人们更关注生活物资的供需，关心生活的满足，是谋生的能力而不是钱本
身。整个社会也没有围绕钱构建的经济论述，不采用 GDP 的核算方式。在长达
二十几年的时间里，虽然社会变化剧烈，多数人面临物资匮乏的普遍状况，但
农民所追求的生活目标，是争取家庭生计所需，而不是赚钱。甚至于，如果追求
更早的社会形态，如传统小农经济和手工生产的年代，直接从自然获取、“从
泥土里找生计”、“自给自足”的方式里，钱也不是第一需求。即是说，在那个
货币化程度较低的时段，“钱”不具有裹挟一切价值的能力，因为社会的生产
体系，不是围绕市场经济学说搭建的，无论在论述还是实际运作中，钱没有被
开，大会宣言明确提出了革命的对象是帝国主义和封建军阀。
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放在经济活动的中心位置。
国家治理从“政治统筹”到“市场经济”的转型，是对农村生存方式的巨
大改型，在这一方面，政策的主导作用是无需置疑的。政策转型又可以放在更
大的全球背景中，例如温铁军在《八次危机》中的研究认为，六十年代开始的
“三线建设”等各种大型国家投资，连锁引发后来的“财政赤字”和“外债危
机”，从七十年代末开始，在当时“经济危机”的压力下，中国政府开始了一
系列大型改革。
（温铁军，2013）在农村，人民公社逐渐解体，集体经济在农村
的份额下降，尤其是实行“家庭联产承包责任制”以后，绝大多数地区的所谓
集体土地——曾经因土地革命分配给农户随后又通过行政手段集中起来的农村
土地，再按户平均承包给家庭自主经营，形成类似于历史上持续较长时间的“小
农经济”形态。当新的政策条款施加在农村，农民确实是处在相对被动的位置。
对照之前那个“集体化”年代，之后农村的状况显而易见，农户的农业生产活
动不再集中组织，而是“自主经营”，除了务农，在农业季节性生产的间隙，还
可以依照一些规定从事手工业、养殖、建筑、或参加务工等“副业”，从而获得
农业以外的货币和类货币收益，用来购买和换取更多的生活物资，以及支付教
育和医疗等方面的开支。这时候，作为交易中介“钱”的作用开始变得重要。
但是由于国家依然实行消费配给制度，很多物资的购买和消费，需要按配额使
用票证交换，钱虽然重要，但仍然不能随意赚取和消费。
1993 年前后，国家全面取消了票证交易，例如粮票、油票、菜票等，除了
部分特殊物资和外贸产品，大多数物品的获得都转为通过货币在市场上购买和
交易，劳动报酬也以工资的形式采用货币发放，农村地区逐渐形成了自由的市
场贸易。同时农村劳动力可以相对自由地进城开展务工，农民也可以开展个体
商业经营活动，如饭馆、商铺、小型加工厂等。这种巨变面前，少数“头脑灵
活”的个体户抓住了机遇，开始倒卖商品，赚取交易差额
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。但多数人还没有

“回过神来”，相对于在体制内上班、在家务农的“本分”来说，个体经营户

79 个体户最初是个贬义词，80 年代初期，它基本上就是待业青年、劳改犯的代名词，和主流社会格格不
入。个体户最初做的也大多是些不成气候的小营生。后来赶上了市场化改革的第一波，赶上了流通领域的
市场化，通过练摊、倒腾、倒服装、倒电器，赚取中间的差价，成了万元户。有了钱，也就有了地位，渐
渐的，个体户也就不是个贬义词了。
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在当时社会有一定的贬义，或者至少和普遍的经济模式是格格不入的。到九十
年代末期的国有企业改革，大量城市工人下岗，被迫进入自主就业，个体经营
及非固定职业逐渐普遍化以后才慢慢被社会接纳。农村地区也因为农业负担过
重，开始谋求另外的生计。此时，较早开始 “倒卖 80”的或“下海 81”一批人，
已经赚不少钱，这批人在当时农村被称为“万元户”。相对于传统的务农活动，
工商经营需要“本钱”，需要初始资金的投入，经营活动相比务农更需要用到
钱，但效果是明显的，第一批“万元户”赚到钱的事实，和对家庭生活实实在
在的改善——住上了楼房、用上了彩电、骑上摩托车等，使得身边的人很清楚地
看到了钱的力量，即使有人不觉得日子苦，安心守着一亩三分地过日子，但村
子里评价谁有本事，谁家生活体面的标准已经悄然改变，如何才能在村里有面
子，如何被人看得起，都直接和间接地和钱多钱少有关系。
九十年代末期，农村也经历过几波大的“农业产业调整”。在这些调整中，
农业经济作物的份额增加，相应地，农业设施和生产设备，如大棚、苗圃、拖拉
机等需求上升，新式肥料，如各种化肥、复合肥等也逐渐被采纳。当然这些农业
领域的调整也配合了国家工业化的进程，农业机械、化学农资等都是由城市输
入农村的工业产品。这意味着农业生产投入加大，农业生产资料对货币需求增
加了，当然没有这个背景和变化，郑冰夫妇的农资店也开不起来。
农业生产分散到家庭经营，季节性的农村劳动者进入城市建设或工商业，
工业产品一部分出口换取外汇，一部分留在城市消费，还有一部分逐渐进入到
农村，形成农村消费。进城务工的农民不但从城市带回越来越多的消费品，也
逐渐学会城市的消费和生活方式，这是一个城乡互动的过程。在这个互动的过
程中，除了食物以外，农民参与的生产活动和生活需求之间连接被钱抽象化了，
二者的距离越来越远，生活越来越依赖货币和商品消费。
相反地，缺钱的体验也是残酷的，取消生产生活资料统筹配给以后，所有日

80 商业活动中的中间商，低价买入高价卖出，赚取差额利润，由于彼时刚开放市场经济不久，这种行为
仍旧被视为投机活动。
81 上世纪 80 年代改革开放初期，市场经济开始繁荣，很多人纷纷放弃在传统体制内的位置转而经商，这
样的行为被称作“下海”，下，有屈就的意思。
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常需要都要靠自己，得用钱去市场上购买。不仅如此，农户在农业生产之余，除
了应付一些日常消费，还需要向国家/地方政府交纳名目繁多的税费。早期的税
费主要以“交公粮”的形式抵消，后逐步改为收取现金，很多地区的农民，仅
仅依靠粮食种植换来钱，很难完成国家农业税收和村镇各级摊派的“三提五统
82

”费用，加之新增的生产投入和生活消费，以及教育医疗等直接负担，农村生

活极为艰难，部分家庭还面临“计划生育”罚款 83，一些城郊地区因征地补偿问
题发生纠纷，到新世纪初，农民上访、群体性事件在各地农村集中爆发，寨子村
早些时候也是有名的“上访村”。
与此同时，九十年代以后，有关农村研究和涉农政策，也开始套用新的模
型，将“经济收入”作为衡量农村优劣状况的主要标准，例如定义发达和落后
的农村，评定贫困县、贫困人口等，都是以区域总体或人均收入为指标，人们想
方设法“发展经济”。这并不奇怪，因为全世界所谓“发达国家”都是用一国
经济活动产出的总价值（GDP）来衡量其发展水平的，中国既然要开放与世界
接轨，向“发达国家”追赶，自然要套用人家的标准来评判自己，这一套标准
内化后就应用到国内经济的方方面面，农村和农业也不例外。以货币收入为例，
有学者统计了曾经的状况：1956-1978 这二十二年期间，中国“农村居民人均年
收入”仅为 69-102 元，
（汤鹏主，2013）而 2015 年，农业部则宣布这一数字突
破 10000 元。这些“收入”统计会涉及物价水平、通胀因素和流通效率等一系
列计算指标，并不能得出现今农村的生活水平比三四十年前增加一百倍的结论，
但至少可以看出，时至今日，以货币衡量的“经济收入”作为一个重要指标，
是突飞猛进、成果显著的。于是，增加一个地区的经济产出、提高人均收入变得
天经地义，“赚钱”成了经济活动的代名词，甚至被视作几乎所有社会活动的
主要动机，而且这种状况愈演愈烈。

82 三提五统，是指当时的村级三项提留和乡级五项统筹。村提留是村集体按规定从社员农业收益中提取
的用于村一级维持或扩大再生产、兴办公益事业和日常管理开支费用的总称。包括公积金、公益金和管理
费三项。乡统筹，是指乡（镇）政府向所属单位（包括乡镇、村办企业、联户企业）和农户收取的，用于
乡村两级办学、计划生育、优抚、民兵训练、修建乡村道路等事业的款项。2006 年农业税取消后，以上费
用不再向农户征收。
83 计划生育政策在 1982 年被定为中国的基本国策，即按人口政策有计划的生育，规定每对夫妻只允许生
一个孩子，对不符合此规定而生育子女的人征收超生罚款。
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4.3 再独特化的条件
基于以上背景，就不难理解，当参加跳舞的妇女，听说搞合作还可以一起赚
钱的时候，就积极参与了；当开展经营活动的资金不够时，纷纷参加小额信贷。
如果结合前文，这里似乎有一个悖论，既然乡村社会经历了巨大的改革，赚钱
的想法已经深入人心，为何从舞蹈队到妇女协会的组织过程中，人情、面子、道
德约束依然有效，并且深深地主导和塑造着村子里的人际关系？这显示了论述
层面和实际情况的巨大差异，我认为，一方面是政治经济学和文化研究的差别
所在，一方面是宏观的理性视野和农民的具体状况之间的割裂表现。政治经济
学虽然容易快速归纳出一个所谓的客观图景，却往往忽略支撑社会关系最基础
的情感、道德和文化的作用，用普遍适用的规律性表述取代事物的复杂面貌。
本文没有弥合二者的野心，虽然我更倾向于采用文化研究的进路探讨农村发生
的实际变化，但也不想完全忽略政治经济学的方法，归根结底，二者都是对世
界的解释有效方式，有各自形成的历史条件和目的，它们不是完全对立的，如
果结合起来，对思考当前的农村议题或许有所助益。
上边说到的悖论和矛盾，关于钱和人情，看似对立的两个概念，不过是两种
不同的论述，各自在不同的规则里构建的不同概念罢了，它们在农民的具体行
为中，并不是分割清楚的。钱，作为金钱概念、作为货币实物、作为交易中介、
作为衡量经济量的手段，作为维生方式，每一个的含义都是不同的；到处谈钱，
笼统地说钱，并不是一个界限清楚的事物，需要在不同的语境和论述中加以辨
别；反过来，人情也可以交换，可以在社区维生，可以衡量社会关系，可以转化
为礼物往来，在某些场景下，说人情和说钱是一回事。
以钱这个字为例，作为一个符号或者一个发音，它本身可以没有意义，但是
当它和作为实物的一块硬币结合起来，和作为交易中介的抽象的钱对应起来，
以及作为计量单位的等价规则结合起来的时候，就可以描述不同的可理解的东
西。之所以能够实现，是因为硬币、等价物、计量单位等，原本都不是本质的东
西，而是放在一系列关系中被界定的，这个界定的过程就是被语言建构的过程，
脱离了论述的建构，它们就不会被人理解甚至不会存在。所以，也理解钱，也要
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看它是在什么样的论述关系中被表达和建构的。
同样，事物之间的对应关系，也不是必然的，如前文所述，清理垃圾是主要
通过人的劳动实现的，打扫卫生和花钱之间可以没有必然联系。我和你关系好，
可以请你帮忙干活，也不一定要支付现金报酬，可以只是一句感谢、一次关心、
或等到下一次的回馈。正如 80 年代之前那段历史中，参与生产队的劳动，核算
后分配粮食，也没有用钱的中介，甚至，过去说地主家富有，招人羡慕，也是因
为他们占有的土地多，家里存的粮食多，并不一定是金银和钱财。在引入“市
场经济”采用统一的货币价值量衡量以后，基层的人情关系交换衡量规则其实
并没有发生多少变化，只是这种秩序被经济学用钱构建的笼统秩序取代了，二
者之间重新建立了一种转换的关系。所以就变成，农民有时候说钱就是在讲人
情，有时候要维护面子，在表达上用钱概括和取代了。当金钱作为语言的概念，
和这些越来越被市场经济规则涵盖和取代的方方面面建立联系的时候，更复杂
的指意关系和有限的语词之间发生了矛盾，会让人误以为，什么都是钱。其实
在不同语境、不同关系和不同的人（以及所处的环境）当中，钱的指涉或作用可
以是非常不同的。
当“经济”的规则，把日常活动归入更加狭隘的领域，限制了人们对生存
活动的想象和发挥空间。有些行为不符合经济论述时，就会被严格排斥在外；
而经济活动又明确地指向经济收益，并且把它限定在赚“钱”的单一目的上，
试图改造人们复杂的生存行为。这样做会出现两个后果，其一是打破和搅动了
人们原有的情感、道德准则，试图向赚钱的行为表述靠近，把原本不在这个范
畴内的行为在语言上表述为经济活动；而原有的维系社会（社区）的各种关系
不是不存在了，而是被钱的论述掩盖了，变成一种潜存的经验，在有些情况下，
这些经验会重新调出来发挥作用，就好像对压抑的反弹一样，突然蹦出来了。
这些迸发有时候具有破坏性，例如恶意违反规则，故意不还钱，甚至所谓走后
门、贪污、窃取等，有些则引发一系列变化，走向新的独特化。在农村，表面上
很多人可能认为钱重要，可能语言上也认同，但行动上不一定，口头上把钱放
在第一位，行为上可能未必；或者很多人心里渴望赚钱，但碍于面子和尊严，在
语言上表达成别的东西。这些情况出现在蒲韩妇女的日常行为里，就会让人觉
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得相互矛盾、口是心非、说一套做一套，这些矛盾的地方，正是新的独特化可能
冒起的机会。
实际上，钱对处在不同生存空间的人，意义也是完全不同的，农民只是在一
些条件下，挪用某些关于钱的语言，但回到具体生活中，情况又是不同的。对农
民来说，多数情况下，钱服务于生活，是为了提高生活品质，而不是在钱生钱的
资本积累的意义上说钱；农民通常说赚钱，表示了很多意思，其中有很多转化
和挪用。钱好像一个重调，不断建构人的无意识，在不知不觉中收编人的不同
欲望，但是总有一些不能收编的部分，这些部分不断地自我重新组织，可能塑
造出不一样的独特化的主体性。
总之，钱在语言符号中的表达、在价值生产中的意义，和实际的使用、流通
等之间的矛盾，是可能实现再独特化的重要条件，这些矛盾可以激发潜存的经
验，走出既有的辖域，变成多种多样的钱。在这个转型中，一方面是通过语言和
概念构建各种新的论述，改造人们的无意识，将人们对事物原有的认同限制在
新的框架内；当钱的概念放进新的论述结构中，被重新编码以后，重复在日常
语言的方方面面，它所指向的意义和范围被框定了，进而限制了人的行为；农
民之所以会配合或跟随，也涉及对人们生活中的各种欲望引导、收编和被辖域
化的过程。
无意识，涉及语言的编码和解码，无意识不可以直接说出来，但会表现为沉
迷、执着等，因为有大量的能量投射，当它不能说出来时，就转化为其它一些不
可理解的行为；无意识处在一种语言、符码的结构里，这些结构作为重复的框
架，把欲力组织起来，表达为一些强烈的愿望。无意识是被建构，被语言结构的
法则组织起来，重调，例如广告、口号、重复的说法等，大气候通过限制这些重
调的范围或数量，达到改造无意识的目的。
如第三章所述，可描述的蒲韩社区、农民组织、合作社、小气候等无论定义
如何，都是一个组合体，用小气候来描述，更容易理解它是一个持续变化的、生
成的过程，它具有自我组织、自我生产的能力，当有些潜存的构件冒出来时，就
可能生产出新的主体性。用钱的方式，对钱的态度，也是潜存的构成新的主体
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性的条件，如瓜塔里希望的，好的社会运动，促成主体性的再独特化，尤其是让
一些被压抑的、辖域化的、或者被收编的潜存的条件重新冒起来，例如人情、面
子，或者其它东西。
钱可以拉关系，可以凝聚人，也可能制造张力，生产矛盾。社员之间对于钱
的看法不一致，会引发新的事件，导致新的变化。比如，当富平学校的业务发展
如火如荼的时候，有人觉得利息太高了，在是否调息的讨论中，主导群体和从
属人群的关系变化了，最终双方的合作走向破裂。
4.4 小结
通过这一章可以看到，虽然农民的日常生活离不开钱，农民似乎也走不出
赚钱的逻辑，但是，钱和金融，在不同的条件和处境中，可以是剥削的工具，也
可以是自我保护的武器。自我组织构成一个小气候，在这个小气候里，可以重
塑个人和集体的主体性，这些关于钱的用法、态度、不一样的规则，都是不同的
主体性所变现出来的独特化的结果。这也是瓜塔里的理论和我的研究都格外关
注主体性的原因。
再具体的讲，在今天的大气候下，多数人都好像有赚钱的欲望，也似乎只有
钱才能满足。但是通过对这一章案例的梳理，可以发现，作为主体性的一个构
件，欲望不是定死的，不是唯一和固定的，欲望是欲力被投放在不同的领域生
产的结果，欲望不是缺失，缺失的感觉也是生产的结果，这个生产和编码/解码
的方式有关，欲望是可以改变的。要改变欲望，可以通过解码和重新编码的方
式，调整语言、符码系统和指意的各种关系，改变欲力投放的领域，就可以在新
的编码过程中生产出不同的欲望。大气候下的很多做法，总把人被（传统、多样
化等）辖域的欲力释放出来，再把它投放在一些新的辖域，例如新的消费品，新
手机，新衣服，贷款等，这些投放都和编码系统与这些事物之间的指意关系或
者象征秩序有关，这个编码/解码的生产过程，在保罗·杜盖伊（Paul Du Gay）
看来，也是文化的生产和消费，是价值意义的生产——消费过程。（杜盖伊、霍
尔，2003）
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于生命来说，总有不能被辖域的能量，变成自由的（独特化）的能量，它们
是潜存的力量，可以自我组织和流动。社区有自己的根，既有的社会关系——人
情的、道德的、传统文化的，各种关系的拉扯，都是介入这些自我组织的构件，
有机会实在化为各种新的可能，并且不一定要按照市场经济规则、或者新自由
主义原则，例如照顾老人，帮助弱者，对穷人免息等等。这些正是外界看到的蒲
韩社区独特的地方，微小领域的自我组织，不一定按照宏大的规则进行，即使
在大气候的制约下，小气候的自我组织和再独特化也是可能的。
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第五章 三生态视野下的蒲韩社区

环境恶化、气候变暖在全世界范围内都变成一个无法回避的议题，保护生
态环境、维护人类生存显得义不容辞。然而，如果要问，到底应该保护什么样的
环境，维护什么样的生存方式时，答案恐怕就没那么肯定了；如果说让你保护
一个可以让其它人继续破坏下去的生态系统、或者继续维护导致生态灾难的那
些生存方式，还会有多少人同意？这正是一个宏大的议题具体到微小的行动时
所面临的困境。
与宏大论述不同，但凡“保护”行动都会涉及到具体的情形和处境，例如
社会生活的具体方式、指导日常行为的各种制度和规则、可发挥作用的地域和
空间，尤其是涉及到采取行动的具体的人，每个人不同的想法、动机等。如瓜塔
里所说，就算有新的合理的手段来应对主要的生态问题，但是必须要有社会和
人的力量来“善用资源”（Guattari，2000：p31）。
蒲韩社区正是在一个夹缝般的困境里，从维护或打造集体的生存能力出发，
在三生态的各个面向上走向再独特化，并且借助构建集体这个小气候，实现具
体生存领域的生态保护，也在青年人的介入和大气候的变化之中，不断生产出
有创造力的小集体。
5.1 农民的生计与生态
5.1.1 攫地赚钱的芦笋
我在读大学期间，受到当时大学生环保运动的影响
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，曾经和几个同学发

起一个“义务环保协会”，暑假和同学组队下乡调研，看到各种农业生产和污
染的景象十分担忧，从此格外关注生态议题。后来我在晏阳初乡建学院参与“生
态农业”和“生态建筑”的试验项目，种地不用农药和化肥，自己制作有机肥

84 “大学生绿色营”是原《大自然》杂志主编唐锡阳先生及其夫人马霞发起，以关注环保、热爱自然的
大学生为主体，并有记者、作家、学者等参加的环保倡议活动。从 1996 开始，逐渐在国内大学流行。
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料和天然酵素，采用免耕覆盖和节水灌溉的方式，这种“自然农法”来自香港
嘉道理农场的农技师介绍到学院，并与一些传统做法相结合
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农宅叫“地球屋”系列，由台湾建筑师谢英俊老师设计和指导

；我们盖的示范
86

，这种房子不

用钢筋水泥，采用旧房子拆下来的木材或可回收的轻钢做结构，用秸秆和泥土
做墙，采用简单构造，不需要专业技术就可以盖起来，还特别省钱。
2006 年，郑冰等人参加学院的一次培训后，参观了学院的试验田和示范房，
显示出极大的兴趣，便邀请我们去寨子村调研，看看能否帮他们盖这种“生态
房”，也指导他们开展“生态农业”。待到冬天农闲，学院派我和同事刘振去
寨子村调研。
芦笋是寨子村的主要经济作物，村里一共有三千多亩这样的滩涂地，全村
两百多户村民，大多数农户都有承包。谢老伯家总共承包了十三亩，全部用来
种植芦笋，每年四月初到六月是芦笋的采收季节，除了天阴下雨，采收期内几
个月，几乎每天都要采摘，十几亩地下来，总收入可以达到一万五千元左右，年
份不好则六七千元。此外村里有一千八百多亩耕地，平均分配给各户，主要用
来种植粮食和其它经济作物，如棉花、果树等。村庄靠近黄河的一个优势，就是
地多，除了人均分到一亩多的耕地以外，平均每户还可以承包几亩的滩涂地，
虽然需要支付租金，但增加的收入也是比较高的。（严晓辉，刘振，2006）
那次调研我们认识了寨子村种植芦笋的谢大伯，但是没赶上芦笋收获的季
节，冬天的黄河滩光秃秃一片。第二年春天，我再次造访寨子村，找到谢大伯，
记录了如下景象：
“凌晨四点多，东方刚刚泛起灰麻的光晕，天还没亮，初春的微风寒意未
去，寨子村的谢大伯早地起床，他抬头望了天，然后穿上厚厚的布衫，随手拿起
几件农具放在两轮的架子车上，拉着车子，打着头戴的手电筒出门了。他家的

85 “自然农法”的实践起源于日本，后传到韩国、中国、东南亚等地，自然农法不同于依托认证体系的
有机农业，因此更适合东亚地区的小农户。
86 台湾建筑师，因采用简单构法为灾民设计和建造农宅而著名，其因地制宜、就地取材、协力造屋的做
法，可快速实现灾区家园重建。
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地位于村东约三公里外的黄河滩上，田间道路弯曲不平，大伯似乎不需要看路，
两根烟的功夫，就到了自家的地头。这是一大片芦笋地，用手电筒照去，田里是
整整齐齐的梯形沙土垄，每一条都笔直平整，梯形上边的两条棱角分明，三个
面抹平，田里看不到任何植物，连一棵枯草都没有，要不是路边的树上已经长
满嫩叶，水渠里杂草冒尖，你不会觉得现在是春天。
谢老伯把车子放在地头，拎着一个扁平的篮子下地了，他俯下身去，借着手
电筒的光影，沿着边上一条沙土垄，缓慢移动着，目光死死地盯着沙陇上平滑
的斜面，走了几步，终于看见陇上一组细微的裂缝，这组裂缝中间微微隆起，四
周很自然地裂开几条粗细不同的缝隙，老伯目光一闪，凭借多年收割的经验，
他立即停下脚步，很自信地蹲下去，他拿起篮子里的一把小铲，从裂缝边上的
一个位置，小心地挖开，几铲子以后，沙子刨开，一颗乳白色的柱状物呈现在灯
光下，老伯打量了这颗晶莹亮白的笋柱，很满意它的体型，然后放下铲子，拿起
篮子里的剪刀，从笋柱底部很利索地剪断，一根漂亮的白芦笋收割了，芦笋被
小心摆进篮子里，然后用小铲把刚才挖开的沙土埋回去，轻轻拍打、填平、抹
光，与整个平面前后连贯，维持梯形的沙垄性状，等待下一次芦笋萌发时顶开
的裂缝。平完沙垄，老伯顺手铲掉垄沟里一颗刚露头的，几乎看不见的小草，然
后起身，继续盯着垄面，寻找下一颗长成的芦笋……
一早上的繁忙后，太阳已经升得老高了，老伯采集到几十斤的芦笋，在距
离村子不远的镇上，有一家芦笋罐头厂，那附近有个芦笋收购点，经过挑拣、称
重后，四十斤芦笋，可以换两百多块钱。对老伯来说，拿到钱以后，他的芦笋生
产工作就完成了。这些芦笋随后被送进罐头厂，几周后，被加工好的芦笋罐头，
将被摆在日本一些超市的货架上销售。” 87。
“种芦笋的收益还可以，但是不能一直种，种几年地就不行了，就种不了，
也有风险，98 年的洪水，黄河泛滥，地都冲没了，啥都没有了，遇到价格不好
也会亏本”。谢老伯随口这样评价。（严晓辉，2007）

87 摘自 2007 年春天在寨子村的调研日记：<黄河滩上的田野>，与之相关的调研报告见严晓辉、刘振
《山西永济寨子村初步考察报告》，2006，晏阳初乡村建设学院内部资。
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所谓经济作物，就是农民种植这些农作物全然是为了销售卖钱，和自己家
庭所需要的食物没有直接关系。这些种植工作遵循某些市场经济原则，以利润
最大化为目标，其收益也会受到市场波动的影响。在这些原则和波动面前，农
民多是被动的，只能顾忌眼前利益，走一步看一步，一不小心还要蒙受损失。
芦笋是一种多年生的草本植物，其嫩茎是人们取来食用的部分，白芦笋是
其嫩茎还在地下未长出地面的时候就采集，比长出地面变绿的芦笋有更高的营
养价值，出售的价格是普通绿芦笋的五倍左右，为了保证其品质，白芦笋的生
长过程完全不能见光，必须在软沙土培起来的地垄里生长，每次采集后都要马
上埋起来，对土地极为苛刻，在芦笋种植和采收的季节里，地面几乎看不到任
何绿色，长期保持光秃整齐的沙土垄，农民从平整垄面的细小裂缝，判断下面
是否有长成的芦笋。因为常年下来几乎没有绿色植物覆盖，没有光合作用补充
的有机质，芦笋所需的营养基本上需要靠化肥补充，为了维持垄面光洁，还经
常需要用除草剂抑制田里的杂草。芦笋为多年生作物，根系十分发达，对土壤
的攫取也很厉害，根据当地村民的经验，一般连续种植九年以后，土地已经十
分贫瘠，几近衰竭，不适合再种植任何作物，通常需要休耕六七年以上，才能逐
渐恢复耕种。
过几年不能种了怎么办？“那没有办法，种几年是几年”。
（严晓辉，2007）
无论是作为一名环保志愿者，还是乡村建设工作者，大概都很难认同这种既攫
毁土地、又不能维护长久生计的做法，但是在一个普通农民那里，这些事情实
实在在地发生着，作为个体农户，摆在他们眼前的选择并不多。
一般关于生态保护的论述，把人放在中心的位置，设定一个外在的关怀的
位置，站在这个位置上，把“自然”看成要保护的对象，以便维持人类对其更
长久的开发和利用。“自然”的可持续性，关乎人类的可持续性，为了人类和
子孙后代，必须保护“自然”，维护生态环境，这是被环保者视为正义的正确
立场。
因此，当我到寨子村看到芦笋种植的情况，很快就指出超量的化肥、农药、
除草剂的危害，也谈到在同一块土地上长期单一作物种植的风险、对土壤结构
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的破坏以及导致的水土流失，还提醒他们芦笋地里的化学残留会随着地表径流
直接进入黄河，一路向东流去，造成黄河水系的污染等。从环境保护和食品安
全的角度，通常都会反对化学方式的农业生产，也会从农药对农民身体伤害的
角度，建议减少或安全合理地使用农药，尤其是越来越多的食品安全事件被媒
体传播。在学院的实践中，我们也采纳了这样的立场，提出“生态农业、环保农
村”的口号，在触及的范围内积极推广这些做法，看到谢大伯的情况难免担忧，
很快向协会提出一系列建议。
土地是农民维生的基础条件，土地污染和破坏也关涉到农作物和粮食的安
全，从全国的情况来看，污染的情况更加不容乐观。2010 年国家多部门联合公
布了的《第一次全国污染源普查公报》88，调查数据显示，全国农业源污染向水
体排放的总氮在全国污染排放中占比达到 57%，总磷达到 67%，化学需氧量
（COD）达到 44%，这三项主要污染源都超过了工业和生活污染，成为水体污
染的主要来源。2014 年，国家环保部公布了《全国土地污染状况调查公报》89，
公报指出国内耕地土壤环境质量堪忧，耕地土壤点位超标率为 19.4%，污染物为
镉、镍、铜、砷、汞、铅、滴滴涕和多环芳烃；林地土壤点位超标率为 10.0%，
主要污染物为砷、镉、六六六和滴滴涕；草地土壤点位超标率为 10.4%，主要污
染物为镍、镉和砷；污水灌溉区土壤超标点位占 26.4%，主要污染物为镉、砷和
多环芳烃。（严晓辉，2015）
这个结果当然与最近三十多年农业化学化过程中所施用的超量化肥和农药
有关。农户很难懂得这些类似 COD,某某烃等奇怪的名字，他们处在这样一个生
产方式里，他们关心如何能够有更多的收入，对收入的关心大过他们对自己的
身体和土地。依据联合国的分类指导，中国《国民经济行业分类》将农业划为第
一产业，按照产业的逻辑，农业生产也须沿用所谓“投入—产出”的经济计算
模型，其中，除了土地、劳动投入，抛开天气因素，能够影响产出的就是农资的
投入，诸如种子、化肥、农药等，这些都需要依赖市场的供应，看似有选择的市
88 参见《第一次全国污染源普查公报》。新华网：
http://news.xinhuanet.com/politics/2010-02/09/content_12960555_7.htm（2017 年 8 月 15 日）
89 《全国土地污染状况调查公报》环保部、国土资源部 2014 年 4 月 17 日发布。环保部网站：
http://www.mep.gov.cn/gkml/hbb/qt/201404/W020140417558995804588.pdf （2017 年 10 月 20 日）
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场供给，留给农民的空间并不多，甚至，村里的农资店卖什么，他们就只能去买
什么；而产出方面，像芦笋这样被称为“经济作物”的生产，和给自己生产需
要的食物不同，人和土地、产出间的关系由市场经济设定，因为是要将产出拿
去销售，因此这种生产模式下农民更直接关注售价，售价变化又不由农民决定，
例如罐头厂对芦笋的收购价格，单独的农户没有定价和议价的机会，只有简单
的判断，决定种还是不种，种多还是种少。
然而，农户依然被当成“自由”的生产者，因为表面看起来，所有的农业生
产行为都是农民自己安排的，想种什么，怎么种，都由农民自己决定，完全是
“理性的经济人”，在某些方面，农户自己也认为自己有这个自由，自己完全
可以决定自己的生产行为，这些行为总是依照“经济利益最大化”的原则。
实际上，外在视角的担忧、指摘，最后会显得很苍白。“凡是种植芦笋的村
民，都很清楚芦笋种植是不可持续的，大家都是走一步看一步，尽量维护眼前
的收益——尽可能地多产出，多用化肥，多投入劳动，多卖钱。有一次在农资
店，一位叫苏长业的村民来买化肥，两亩半的芦笋，他要买 800 块钱的化肥。
郑冰告诉他，这些地 300 块钱的化肥就够了，多了也是浪费。苏长业急了：你
卖化肥的还嫌我买得多？他从兜里掏出 800 块钱，甩在那儿，说，我有现钱，
不赊你的账！苏长业受不了郑冰的‘教育’，大吵一架之后，气呼呼地走了。”（梁
少雄，2015）
新自由主义把人们的行为框在这样狭隘的生存空间，让人自以为自己是自
由的、自主的，这种对农民生计的辖域化，把人的社会活动从原有的多样的、散
布在不同领域和方式的行为“解放”出来，引导它们投入到单一的、为市场服
务的、为资本增值的领域中，例如让农民只为了利润种地，也让他们成为农资
的消费者。一方面，家庭联产承包责任制，通过分配土地，把农户从集体分化为
个体，随后，所谓市场经济制度及其论述的盛行，把农户的生产生活行为越来
越多地和“市场”绑在一起。
在“投入—产出”这个经济模型里，农户在追求土地产出和维护土地的可
持续之间似乎是矛盾的，在环保的议题冒出来之前，经济学家处理这两种矛盾
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的解释，采用了“边际效益”、“劳动辛苦程度”（恰亚诺夫,1996）和“单位
土地的劳动密度”（黄宗智，2014），也就是说，农户需要在所谓的投入和产出
之间，寻找一些平衡的方法，只有处在这些趋近平衡的“边际区间”时，才被
认为边际收益最大，其生产行为才是最合理的，其他的方法都是“非理性”的
和不可取的。这些计算方法指导农户在有限的空间和条件下获得更好的生计手
段，在某些程度上是有效的和实用的；但也恰好说明，农户务农的行为被限定
在经济学的既定的框架内，其开展农业生产活动可调整的空间是非常狭窄和有
限的，能发挥的余地并不多。
当谢老伯说出那句“那没有办法”的时候，正是说出了一个被个体化了的、
处在市场经济的辖域中的农户的无奈，就像是说，你说的道理我明白，但是我
有我的处境和困难，除了继续这样做，我还能怎么办？
随着环保议题乃至食物安全问题逐渐突出，环保主义者继续发出保护环境
义不容辞的呼吁，城市的食物消费者从自身健康的角度，也越来越对生产端提
出要求、质疑甚至批评，例如 2008 年的“三聚氰胺”毒奶粉事件中对奶农的指
责 90。保护环境、健康食物语词，在各种媒体中频繁地、重复地出现，政府也出
台各种监管政策，例如 2009 年 2 月正式出台《中华人民共和国食品安全法》以
法律的形式对食品的生产流通提出新的要求
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，回应食品安全问题。这些重复

的说法和政策文件上要求，通过媒体等各种途径反复地跑到农户这里，转化成
一种无形的压力——施化肥、打农药，好像一种违背道德的违心做法。例如，当
我和同事劝说大伯“少用农药化肥”的时候，虽然没有批评的语气和指责的意
思，但是当说出那句话时，就已经站在一个看似正义的位置，对大伯这种对环
境有害的做法的发出命令，而“没有办法”的回应中，带了不少的委屈；同样，
苏长业买化肥面临的“被教育”的情况，表现出的“气呼呼”，就是对这种压
力的反弹，不过他已经把买化肥的交易看成纯粹的钱的问题，用“甩钱”来维

90 2008 年中国奶制品污染事件，是中国的一起食品安全事故。事故起因是很多食用三鹿集团生产的奶
粉的婴儿被发现患有肾结石，随后在其奶粉中被发现化工原料三聚氰胺。人民网：
http://finance.people.com.cn/n/2014/0305/c70846-24538162.html （2017 年 6 月 5 日）
91 《中华人民共和国食品安全法》是中国全国人民代表大会常务委员会批准的中国国家法律文件。参见
中国政府网站：http://www.gov.cn/zhengce/2015-04/25/content_2853643.htm（2017 年 3 月 15）
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护自己的面子。
针对农业污染和食品安全问题，似乎也有一些解决办法，例如继续依赖科
学技术，发展出一些无公害或危害较小的农药，鼓励使用商品有机肥、生物肥
料等，这也意味着对农户来说，需要更高的投入，购买这些所谓安全农资要花
的钱比以前更多了，更不划算了。在既有的发展所设定的方向上，投入—产出
这个经济逻辑和泛泛而谈的环境保护议题之间，总是存在矛盾，如果不能克服
所谓发展经济和保护环境的对立状态，或者更具体地说，农民想提高农业产出
的具体需求，与政府及社会期待保护土壤的论述要求之间的矛盾，农民就一直
被困在这个矛盾的夹缝中，为环境污染和食品安全背锅，而最终，农民为了获
得生存机会，还会继续加大对土地的攫取。
农民突破农业污染的困境，也需贯穿到其它领域，因为不同的种田方式是
潜存的，甚至不用农药化肥就是他们过去的经验，有机农业的提法、食品安全
的问题、城里人对健康农产品的需求，让生产“生态农产品”这个潜存机会冒
出来，被激活了。虽然健康农产品价值的计算，依然采用经济价值的计算方式，
但是，生产方式的改变，激发了新的条件，是新的改变的开始。
5.1.2 三生态与主体性
流行的说法中，大的气候变化和每一个人的生活息息相关，维护人类共同
的“地球村”也是每一个“村民”义不容辞的责任。气候变化当然对农民的务农
活动有很大的影响，例如，北方地区越来越频繁的高温和干旱，不仅仅导致作
物缺水，还进一步引发更多的病虫害；农业种植越来越依赖灌溉条件，也越来
越依赖农药，不但种植成本上升，地下水也被超量开采、地表水严重污染。在这
个恶性循环里，所谓天灾和人祸，已经越来越难以分辨。
农民在务农活动中面临的困境来看，如果生态议题被限定在单纯的环境保
护的大的问题上，不触动社会经济和生活方式其它面向，不撬动全球政治和发
展的霸权，注定是没有出路的，因为这样的所谓保护，意味着继续维护当前全
球化的既有架构，保守这个大气候，帮助其进一步肆虐地恶化下去。况且我们
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身处的大气候，渗透到从宏大到微小的各个领域，触及日常生活各个层面，抛
开这个体系，仅仅在单一预设的环境保护视野中空谈生态问题是徒劳的。
为了回应这个困境，瓜塔里提出三生态的视野，把生态议题看成三个面向，
即自然的、社会的和人自身的。换句话说，把自然环境看成一个生态系统，同样
的，社会也是一个生态系统，人的身心也是一个生态系统，而且这三生态之间，
应该具有全局的、横向贯穿的、互相扣连和影响的“贯穿性”（transversality）
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，而不是各自独立形成从上而下的纵向关系；处理任何一个议题，都必须牵动

和密切关联其它议题，头痛医头、脚痛医脚只会把问题积累起来。贯穿性也意
味着对纵向分类的重新分割，通过横向连接，使他们脱离原来固定化了的分割。
在这个视野下，生态议题就不仅仅是保护濒危物种、减少碳排放等做法，在其
它面向上的生态危机，例如社会生态（social ecology）的危机，应该包括贫困问
题、城乡矛盾、家庭疏离、“低端人口”、“996”等 93；人类身心生态的危机，
亟待保护濒危“物种”还应包括团结的价值观、积极乐观的情绪、人和人的信
赖、独特的创造力等。（Guattari，2000：p43）瓜塔里给我的启发，不仅是说要
用看待环境生态（environmental ecology）危机的视角去理解社会危机和人的内
在困境；还要重视这几个面向以及各个领域的危机之间的贯穿性——它们本就
不可能被割裂开来，彼此具有生成性的关联，或者说互为构件；以及，如何把一
些现象看成是危机或者不是危机，而采取相应的行动？
在人们通常的印象中，自然好像是宏大的东西，从宇宙到地球，山川到河
流，蓝天到大地，空气、阳光等等，社会是中等的，如国家、民族、种群、社群、
团体、家庭等，而个人是微小的，身体、器官、细胞活动、脑电波更是难以觉
察。这是因为，这些东西很容易被看成各自独立的对象，而没有从互相构成的、
92 Transversal（横截线、横交线）是数学中的一个概念，将一条同一平面的横线与另两条线竖线连接，用
夹角确定两条竖线的平行情况，这条横线就叫横交线，瓜塔里用来描述被分割的事物之间的关联状态。
93 “低端人口”是说法，流行于 2017 年北京大兴区城乡结合社区的一场大火导致的大清理行动之后，主要
指低学历、低收入、从事低端产业的城市务工人员，对他们的驱离行动被称为“清理低端人口”。此前，这
个说法也曾多次出现在一些政府的文件当中，后被媒体广泛引用。
“996”是一种工作上班制度，996 工作制是指早上 9 点上班、晚上 9 点下班，中午和傍晚休息 1 小时（或不
到）
，总计工作 10 小时以上，并且一周工作 6 天的工作制度，国内多数互联网企业均采用这种制度。2019
年 3 月 27 日，一个名为“996ICU”的项目在 GitHub 上传开，程序员们揭露“996ICU”互联网公司，抵制互
联网公司的 996 工作制度。参考网站：https://996.icu（2019 年 4 月 30 日）
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“互为主体”的关系去理解。更明确地说，从大处看，个人和集体，国家和民
族，山川和地球都是相对存在，由互相的关系确定的，而从微处看，事物都是置
身于生成的过程（becoming），在具体的实在状态中发生的众多构件在互相限制
和互相生产的过程中形成。甚至，瓜塔里觉得，光光看到这些关系还不够，因为
这些事物、这些关系，都是构成主体性的不同构件，它们是“我”的主体性的
一部分，想要维护自然，走出生态危机，要从重新审视自我的主体性开始。
瓜塔里认为，大气候对我们最重要的作用是对主体性的塑造。因为当前的
大气候（瓜塔里指 IWC）不仅破坏自然环境，同时破坏了人类互相帮助、自我
组织和管理的知识、技术和关系，一边鼓励和生产消费者、企业等市场主体，一
面压抑和削弱人们潜在的反抗能力，把人的欲力引向消费主义的单一方向上，
用过度消费满足辖域化的欲望，而对其它问题诸如环境、社会等越来越漠不关
心，越来越多的人变成犬儒（cynical），甚至焦虑、苦闷、自暴自弃。在大气候
面临三生态的多重危机下，最重要的是我们缺乏了执行扭转破坏的意志，缺乏
敢于直面问题并付诸行动的人。要应对生态问题，不仅仅要摆脱单一欲望的辖
域，还要克服幼稚和消极的状况，激发被压抑的潜在能力，建构不完全被大气
候左右的社会关系及集体行动能力，生产重新独特化的主体性。大气候主要通
过媒体建构一个集体的媒体的主体性；人的独特化能力，在这样的媒体底下，
人的独特性逐渐消失了，就像一个物种一样濒临灭绝，限制它只可以同某些东
西建立关系，只允许某些生活方式。反抗就是要创造一个新的途径，让我们的
生存重新独特化。
这里我想再次强调，主体性或者有时候简单说“人”，一定是在集体的关
系里边，不是个体的，而集体，也不一定是人和人构成的，因为组合体的构件不
一定只是人，关系也不只是人和人的社会关系。结合前面三生态的表述，可以
再引申一下，比如说人和自然的关系，不一定去想象大的生态环境之类，我们
具体的生存空间，衣、食、住、行都是构成当下的“我”的构件，主体性不是抽
象的我这个人，穿什么尺幅、吃什么饭、住什么样的房子、开展什么活动，都构
成我是什么样的人的主体性；通常的所谓我，只是这个主体性很小的一部分，
是主体性这个组合体当中一个整合了的构件，而如何与这些构件发生关系，还
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涉及到人身心生态，比如你如何思考和看待它们。就好像寨子村的垃圾，村民
一度对这些垃圾视若无睹，因为那些慢慢堆积起来的垃圾，已经成为村民们生
存空间的一个组成的构件，变成大家主体性的一部分，与日常生活连在一起，
不刻意地把垃圾拉出来问题化，是不容易察觉的。那些老房子、门前的大树，路
边的水沟，都是如此，共同构成村民的生活空间，这些也是环境中的事物，但却
并非如描述环境那样宏大不可捉摸、不可改变的自然，因此，不能只说人是大
自然中一个渺小的尘埃，把人绝对化和对象化，而是整个大自然从宏观到微观，
与“我”的生存相关的可感知的一切，都是这个主体性的构成部分；新农村建
设的修路工程、住进新修的房子、穿上新款的时装、装上 5G 宽带、买到新一代
的手机，等等，都是对主体性的改造。
仅就社会关系来说，即使看起来是在谈社会关系，也不可能脱离另外的构
件。在早期的乡村社会，农民是一个集体概念，无论是家族、姓氏、甚至乡绅管
理，都是一个集体，后来的农民被个体化了，尤其改革开放以后。作为个体很难
有能力自我改变和反抗，从集体到个体，经过的是一个将关系辖域化为市场关
系的过程，将一个集体的结构变为个体以后，更容易被市场驯服。将人个体化
的社会，要修复的社会关系，不仅仅是人和人关系的疏离和再造，也不只是个
人感觉上的独立自主，而是代表了个人和公共（common）的关系的改造，因此
也包括了人和自然、和居住环境、和公共空间的疏离，这种疏离到什么深度呢？
举个例子，有朋友讲过一个无奈的故事，有一次下暴雨之前，政府发出洪水警
报，村长挨家挨户动员大家清理水沟的时候，没有几个人觉得这是自己的事情，
除非给发工钱让我去干活，村长喊破嗓子，大家也无动于衷。寨子村的妇女在
动手清垃圾之前，也有人把清理垃圾看成是村委会的事情，也是和自己无关的。
国家的基础建设、硬件条件、绿化，是在小气候里，与生活密切相关的一切
环境。个体化不只是人和人关系的疏离，也包括人与居住环境的关系的疏离，
垃圾变成公共的、村委会要管的事情，而与自己无关，洪水来了，村长动员不起
来，要付钱才干活。对于维持与自然、common 的关系，对于 common 的态度，
都是疏离的，孤立的。自然，不是一个死物，它是从人和它的关系中走出来的，
贯穿性之所以重要，是因为不可能脱离互相关系。
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改革开放以后尤甚的，是种地对土地的攫取，对土壤的破坏。这涉及这几十
年以来新的生产方式，这种生产方式不是简单的选择问题，而是在大气候中，
农户处在一个既有的社会经济的模式中，在朝向现代化农业改革当中，例如科
学种田的技术，追求效率、赚钱的压力，投入产出的计算等；这种情况下，农民
依靠其它方式种地谋生空间被极大地压缩了，辖域在一个很窄的范畴里，同时
他们想要独自去面对问题的潜能也被削弱了，处在一种颇为无奈和无助的状态
中。
5.2 集体生态的危机
这一节讨论蒲韩社区如何通过一个集体构建的过程，重新生产不一样的主
体性，以应对集体行动中面临的问题，在此之前，我想再次强调几点。
首先，关于重建关系或重新拉关系，不只是人与人的关系，而是构成集体主
体性的所有潜存的关系。第二章，探讨了一个集体生成过程，主要描述的是人
的关系的改变，除此之外，关系还包含既有的构件之间不同的组合方式，让一
些潜存的构件激活，发挥新的作用。例如不用农药化肥做法，本来就在农民过
往的经验里，只是在一些新的条件下被边缘化了或者暂时抛弃了，激活就是如
何重新看待它们并让其发挥新的作用。重建关系也包含一些新介入的力量，作
为新加入的构件在组合体中产生影响，例如，有机农业流行的提法和做法，如
何在介入蒲韩社区的农业生产中推动新的关系，当它被保护土地这个行动（事
件）激活，过去不用农药化肥的做法和有机农业的新经验之间就建立新关系了。
重建关系的重点在于介入一些事件，激发潜存的独特化和生产多样化的关系，
以摆脱模式化的、单一辖域的现状。差异、多样化，不在于数量多，不是从一种
到多种，而是动态的不稳定的互动关系、互动过程，不是确定不变、从头到尾长
期存在的东西。
其次，我说辖域化是大气候改造主体性的手段，它也不完全是负面的东西，
在新的集体生产中，脱离既有的辖域还需要再辖域化。辖域化也不只是针对欲
望，凡是把关系固定下来的做法都可以称为辖域化，包括但不限于语言、知识、
秩序、规则、道德、文化等等，在自然界中一座高山、一个湖泊，一个地貌的形
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成都是辖域化的过程，这个概念最早就来自地质学。辖域的手段可以压制独特
化，把欲力引向一两个固定的方向，解辖则是接纳和鼓励独特化方式，让它们
从被压抑中激活，朝向各种潜存的方向释放，释放不是放任，也不是泛泛而谈
的自然而然，而是让其在各种关系自我组织的过程中，慢慢形成相对稳定的新
规则，如一个集体所遵循的文化、制度、原则等，这些关系是集体的组合体的关
系，有明显的有限存在范畴。这也是为什么瓜塔里说生态哲学是一个政治-伦理
问题，以情感为例，如何鼓励人们从被压抑的情感结构中解放出来，能够敢爱
敢恨、热情洋溢、洒脱奔放，没有太多条条框框，朝向艺术化的方向，就可能消
解焦虑、抑郁和苦闷，也会以乐观积极的心态面对危机，瓜塔里把如何生产出
能够脱离标准个体化的主体性放在最重要的位置，再独特化就是远离这些主流
标准。“如果一个新的生态环境是可能的，那预示着人类将重新建构自己在各
个领域的实践活动，通往一场个人的及集体的再独特化之旅。”（Guattari，2000：
p33）
还有，在面对危机方面，无论在大气候下面如何论述危机，对集体的影响主
要在大气候与集体的主体构建活动发生作用的地方，从相对的（庶民的）角度
看，如福柯所说，反抗的共同性也是发生在权力效应发挥作用的地方（福柯，
2010）。即是说，一个小集体不一定要呼应大气候中对于所谓危机的应对要求，
因为危机论述也可以看成大气候辖域和改造主体性的一部分。相反地，集体行
动相当于在一个大气候下面生产一些小气候，打造一些不被大气候控制的“法
外之地”，一些可以让独特的主体性萌发的空间。但并不是说可以为所欲为，
因为一个自我组织的集体，在各种关系互动的过程中，不会允许一个人或某一
个构件为所欲为，关系的互动总是处在互相约束的斗争和拉扯当中。自由、民
主，也只有在集体的具体生存范畴、在互动关系、在面对实实在在的问题中才
可以讨论，而不是一个空洞的、虚无的普世化价值。
再有，在讨论生产主体性的问题时，无意识是一个重要的切入点，虽然瓜塔
里强调无意识不是在语言的、意识的层面，但不是说语言不重要，相反，理解无
意识也要依赖语言的解码和编码，依赖共享的象征秩序，通过不同的语言，符
号，生产不同的意义，可以重新影响和改变无意识。因此，语言也是讨论主体性
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的一个重要构件，主要是通过一些媒体传播在概念生产和意义流通、消费中发
挥作用。（杜盖伊、霍尔，2003）
在上一章，我批评了钱作为一个重调，在无意识中将人的欲望辖域化了，绑
架了人的欲望，但批评不是要把钱看成一个绝对负面的东西，而是指出钱的用
法不是钱本身；我也借用波兰尼的分析强调，钱作为实物、中介、概念等如何被
混淆，以及在不同的关系里，钱的作有所的差别；在一个有好的生产性的集体
中，钱可以是一个促进和加强某些关系的重要工具；投资人用钱从农村套取利
润，合作社也可以用钱增加集体的凝聚力，可以用钱拉关系。
5.2.1 万亩生态园
蒲韩社区最早采用“生态”的说法时，并非从生态保护的角度或者把化学
农业的污染看成一个问题而采纳。他们使用“生态农业”的字眼，是因为在市
场上，对应的“生态农产品”可以卖更高的价格，可以多赚钱。因此，在早期，
生态农业项目是和涂料厂、馒头坊一样，作为一个可以为协会及社员创收的经
营项目提出的。与之配合的是农资店的技术培训，教大家“合理”和“正确”
使用农药化肥，掌握“科学”种田的办法，以期达到更好投入产出效果。
在既有的关于环境保护的做法中，政府的问题应对办法除了推出一套环保
论述，更多是直接投入硬件设施，如增加绿化，垃圾和污水处理等，同时对有利
于环境改善的企业进行补贴，如生产有机肥的厂家。但是放在市场上，“生态”
被赋予维护健康的“附加值”，在有形的商品上附加了“健康”的使用价值，
让产品获得更高的售价，生态的概念和做法，显然被很多厂家辖域到商品价值
范畴，赋予了“非物质”的价值生产。妇女协会采用的是后者，当然这些做法
都是新的条件介入的结果。
早在 2005 年，妇女协会（合作社未成立之前）组织过 5 个骨干外出学习，
先后考察了南街村和成都郊区的一个生态农业示范点，同年通过参加晏阳初乡
村建设学院的培训，了解到关于生态农业做法和好处，之后协会决定开展一个
生态型的经济发展项目，取名“万亩生态园”。后来我和同事被邀请过来调研
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的时候，这个项目已经开展了一年多。
但凡生态园、农业园、各种产业园，多是采纳工业园区的思路，即在一个限
定区域内，安排各种生产配置，设计各种生产流程，然后投放原材料，产出产
品。这是一个按照投入产出思路人为规划的产品生产场域，事先的规划设计，
是园区得以实施落地的先决条件。规划，是通过符号体系构建一个虚构的模型，
用符号作为设计语言，将人的经验与之扣连起来，可以引导和改造人的想象；
这些设计语言、规划蓝图、计算公式等把人对事物的欲望不知不觉地投放在一
个规划里。
生态园项目从寨子村开始，以土地入股的方式动员社员加入，承诺可以增
加收入。寨子村当时有 213 户村民，一共有 170 户参加土地入股，就是说全村
大多数人都参与了，这比加入协会的 87 户还多出一倍。第一期招募，全村一共
集中了 870 亩土地，每亩土地收入股金 50 元，作为建立生态农园的启动资金，
这些土地都是耕地，非滩涂地。生态园有宏大的设计蓝图，协会先后邀请很多
农业专家和高校老师前来协助策划。除了按片区规划的生产区域，还有道路、
景观、绿化和休闲观光设施，后来还有更大胆的设想，就是将村里的参与生态
园入股的村民搬迁到生态园居住，为每家人统一盖上生态民居。（严晓辉、刘
振，2006）
在学院参观“地球屋”的代表们，看到小别墅式的外形，很快就和他们规
划中的生态民居关联起来了。当年我和同事听了生态园的规划设想以后，很是
佩服他们的想象力，作为建筑设计师的同事，反而更青睐寨子村的老房子，调
研后的建议是尽量改造老房子，生态园内盖别墅的想法，最大的障碍是国家关
于土地管理的相关规定，农田要改为建设用地不太容易。协会采纳了我们的建
议，一方面分期建设，一方面去争取土地使用性质变更。
根据计划，生态园建好后分为三个管理小组，采取两种管理模式。其中两个
小组集中组织入股的农户，按照统一的种植要求，开展不同类别的农业生产；
另一个小组自己分别管理自己入股的土地，按照协会制定的计划开展生产。但
无论哪种管理，所有种植都采用生态方式种植，严格控制化肥和农药的使用，
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这样才能保证产品售价。
生态园启动后困难重重。据两位参与者回忆：集中起来后管理难度很大，
不少农户把土地入股后就等着分红，而不愿意用心去打理这里的生产了：“我
记得这个村只有几十户没有入股，大家都有土地入股，这都是大家的口粮田。
第一年我们开始干的时候，大家在地里扛着旗，唱着歌，义务投入劳动，随着后
面一些投入，比如采摘棉花的人工投入大的时候，大家就开始慢慢没有那么卖
力了。到第二年的时候，大家的想法就变了，觉得不是自己的土地了，自己只是
在这里工作。发现有很多小事情，本来是一天可以完成的，有时候几天都干不
完，有人偷懒……”（梁少雄，2015）；生态园的种植工作安排了很多庄稼能
手，分别管理不同作物。一到农忙，他们家里还有地要打理，自家种植和协会工
作很难兼顾；其次，土地入股时签订的合同是三年见效益后分红，很多村民当
年就想分红，甚至有人提出退股；规划的生态园后来发现需要的基础设施建设
投入太大，协会根本没那么多钱；再有，新建的生态园要吸引客户和开拓市场
也需要一定周期，短期内很难收效。
还有一些其它因素，例如芦笋价格波动

94

。紧接着农资店集资的事情引起

了政府金融监管部门的注意，被当地信用社以非法集资的嫌疑告发，虽然因集
资规模较小而没有被处罚，但这种向村民集资的法律风险，给协会进一步筹集
资金带来恐慌，经过别人指点，之后的集资，都改为“预付农资款”的名义收
取。项目进行到 2007 年下半年，入股的土地面积已经增加到三千多亩，这时集
中种植维持不下去了，所有的土地都返还给个人种植，协会只负责技术指导和
农产品销售，而再次回到农民手上的土地，关于化肥和农药的使用，协会就再
也难以监管了。
和其它经营项目一样，生态园的尝试最终也失败了。从最初的热火朝天，几
乎全村参与，到后来陆续退出，把地要回去，其中很大的原因是，经济收益不如
预期。在市场经济模型里，产品的销售不能保证的情况下，增加投入就是增加

94 据当地村民回忆，寨子村周边，往年 7 元一斤的芦笋，在 2005 年那年最低只卖到 0.5 元。
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成本，会让最后的收益降低甚至亏损。
通常企业会把亏损的原因归为管理不善；农业行为不同于工业生产，它不
太可能“标准化”，而农业劳动面对的不是机器，而是是活生生的人，人和人
之间有很大差异，积极的、懒惰的、斤斤计较的、无所谓的、温和的、暴躁的、
力气大的等等，每一个人都是真切的，所以很难实现“管理”。河北晋州的周
家庄乡，保留了人民公社时期的农业管理办法，我在调研时查看了公社曾经使
用过的一项管理办法，把农业劳动分成 300 多个工序，不同工序根据劳动投入
时间不同，采用不同的工分计算，这几乎把农业劳动拆分到了极致，在后期的
管理中，还是采用了新的“三包一奖”办法，包地、包工、包产量，对结果进行
奖励。（刘增玉，王盛秋, 1993）
企业也是一个集体，同样是一个组合体，只是这个组合体中的关系，被严格
的预先设定的制度和规则严格限定了，与自发的、自我组织形成的集体完全不
同。严格的制度要压制人的差异和自主能力，所以需要付出很高的代价，就是
所谓的管理成本，或者制度成本。这与恰亚诺夫在对俄国农民合作组织研究后
得出的结论一致，即企业化的大农场，由于管理成本过高，无法和小农户的家
庭生产竞争。（恰亚诺夫，1996）
相对于企业严格的管理，家庭内部是相对独特的配置模式，虽然家庭中也
有家长，但家长绝不把家庭成员看成无差别的“劳动力”，老人需要赡养，孩
子需要抚养。家庭内部根据成员之间的差异，组合出一些生产模式，成员之间
的配合关系通过自我组织实现，需要在各个成员成长、衰老、病变等反生过程
中不断调整关系，这些关系不仅仅是商量、协调和安排，它们以历史经验为参
照，在互相的差异和变化的格局中自动组合。如果用家庭这个小集体去理解一
个农民合作的集体，更容易看到它在成长过程的内部关系的互相变化。
妇女协会借用了企业规则开展活动，虽然生态园项目停了，但是项目开展
过程积累的经验——无论成功的还是失败的，都潜存起来了，好的方式会继续
借用，例如用赚钱来吸引和动员大家；不好的经验可以未来在别的条件介入下
重新改造，例如重视产品的推广和销售。2007 年以后，协会逐渐转为合作社，
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并在与富平学校的合作中，将业务重点转移到小额信贷领域，信贷公司的管理
模式，尤其是财务管理，也是后来合作社自己开展信贷业务的重要经验，并作
为好的经验，逐渐稳定下来，发展成协会内部的管理制度。
再一次需要强调，如果站在一个预设好的环境保护的立场看待农民的活动，
就会得出农民对环保无动于衷的粗浅结论。还是得说，环保不是农民的概念，
农民的生活面临很多现实的方面需要，不可能脱离具体生活需要空谈一个理念。
但是已经对农民产生影响的各种关系、被辖域的生活空间中，很多构件已经变
成农民主体性的一部分，例如赚钱的吸引力，一些管理集体的手段等。这些构
件可以被集体所用，可以改造新的关系，将集体行动引向不同的方向，不过这
个过程是自我组织的，需要新的机遇或者事件的介入，并通过内部力量的斗争
才能达成，不是一个设计蓝图或项目计划就能实现的。当然，一个项目计划介
入到集体中的时候，本身也是一个新的力量，也会影响集体的行动，引发关系
的改变，只是计划永远不可能照顾到集体复杂运作各个方面，甚至可能产生或
埋藏更多新的问题，只是从包含了项目计划的新的组合体来看，它依然是自我
组织的，当计划提出的时候，不能预计到会落实成什么样子。同时，环保理念、
生态农业的提法，当它和集体发生作用的时候，不会说它一下子就发挥作用，
改变了农民的观念，但是它确实会成为观念这个组合体中的新构件，这些构件
什么时候以及如何发挥作用，需要借助更多力量和条件。
5.2.2 土地有机转换
如果时间放在 2007 年的节点，可以更清楚地看到不同的事件发生、引发新
的关系及其组合对妇女协会的主体性的影响。从 2005 年到 2007 年，协会各种
经营活动的尝试几乎都失败了，协会和农资店的运作都出现困境，连跳舞等活
动都停滞了；同样 2007 年，在国家“新农村建设”战略的推进过程中，新的合
作社法出台，对协会是一个机会，并且新法规允许农民开展合作社内部的资金
互助服务

95

，之前吸收股金等“非法集资”的风险也小了；这也是富平学校可

95 2007 年 2 月 4 日，中国银监会印发《农村资金互助社示范章程》，总则规定经银行业监督管理结构批
准，由乡（镇）、行政村农民和农村小企业自愿入股组成，为社员提供存款、贷款、结算等业务的资金互
助性银行业金融机构。
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以迅速介入蒲韩社区的政策前提。除了这几种状况碰到一起，最后导致协会把
经营和服务重点放在针对社员的小额信贷上，也和整个中国的大背景有关，例
如整体的经济从实体向虚拟转向（温铁军，2013）。从 2007 年到 2012 年，协
会依托信贷网络，将社员扩大到 3865 户，占两个镇 43 个村子全部 6620 农户的
60％左右。（王小鲁，2017）
2012 年底，合作社与富平学校合作结束后，信贷的业务由协会接手继续开
展

96

，为了筹集信贷所需的资金，弥补富平学校撤出后的缺口，合作社重新启

动了生态种植项目。这次动员将参与的范围扩大到合作社的每一个会员，作为
硬性要求，凡是会员，均需要提供 1-5 亩的土地，进行不使用化肥农药的生态生
产方式转换，期望达到未来有机农业开展的条件，（国内外有机食品生产的标
准中，多数有要求土壤转换的期限，三到五年不等，已经使用化肥农药的土地，
需要停用一定时间，土壤才能慢慢分解之前的毒害物质，达到有机种植的要求）。
这次土壤转化的动员，除了产品可以提高售价，还提出社员自家食物安全问题，
鼓励社员家庭首先吃上健康安全的农产品，然后产出剩余部分，通过协会销售
给城市消费者。此时，全社会各种媒体，对于食物安全的问题讨论已经变成普
遍话题，协会借助食物安全健康议题的宣传，在社员中收效很大。这些论述包
括土壤恢复、水资源保护、空气质量、以及小孩子健康成长。有机转换合作带动
全协会超过八千亩土地加入，每亩地缴纳 500 元的诚信押金。这一举措，为合
作社筹集了 400 多万的资金。（杨帅，2013）
这次的动员和几年前生态园的动员不同，除了赚钱的吸引力，还增加了维
护社员自己家庭食物安全的说法，这一说法的形成和 2008 年以来全国性的食品
安全事件频繁发生有关，尤其是“三聚氰胺毒奶粉”事件，食品安全的议题通
过各种媒体被传播和热议，而各种针对此议题的解决方案也广为流传，使用化
肥、农药生产的农产品会影响身体健康的事实和说法也越来越被人们接纳。食
品安全事件的爆发，通过媒体和舆论介入蒲韩社区的效果，农民自己生产的食
物和自己的身体健康联系起来了，并且这些事情作为话题，也会在社员之间讨

96 信贷公司和合作社同时开展（竞争）了一段时间，在信贷公司上班的信贷员大都回到协会继续工作，
信贷公司一时间本地员工流失，坏账率上升，主动撤出了。
116

论、传播，产生一些效果，比如，在关心自己的健康方面，除了培养其它生活习
惯、克服疾病等做法，还要同时关注食物当中的化学添加和残留的农药危害。
至少表明一个脱离了赚钱的辖域，或者这个辖域以外的独特化冒起来了。此外，
强制要求社员转换并缴纳保证金，一方面是协会面临的资金压力，另一方面可
以看到，潜存的企业管理的手段——某些强制性规则，在这次动员会员的时候
开始拿出来用了。
项目开始后，参与转换的土地，除了禁止使用化肥农药，协会还引导社员将
家庭生活垃圾进行分类处理，结合人畜粪便，指导大家堆肥，鼓励秸秆还田，教
农户培育蚯蚓帮助疏松土壤，有了这些措施以后，肥力不够的，通过农资店采
购生物菌肥、有机复合肥等替代化肥。协会专门成立技术小组，通过办培训、座
谈会、入户传授等方式，向社员推广生态防虫、治虫措施。并于 2013 年成立了
农民技术培训学校

97

，开展系统性的技术培训工作，培训内容也从以前合理使

用农药化肥，逐渐转向有机种植相关的技术、农产品销售技巧等。
看似各种合理的安排，其实是各种潜存条件的激活和重新配置。例如秸秆
还田，政府已经呼吁了很多年，但实际情况是，如果采用化肥种植，土壤里有机
质含量和微生物数量减少了，即出现土壤板结的现象，这时候秸秆粉碎后如果
不经过专门发酵，直接埋在土壤中很难被分解，反而影响种子发芽和作物的幼
苗扎根，相反，恢复有机种植以后，少了化肥的危害，微生物群落数量恢复，还
田后的秸秆很快被分解腐烂，变成植物的养分，反过来可以再减少对化肥依赖；
同样地，有机肥、生物肥也一样，它们施到地里都需要土地有一个好的微生物
生长的环境，否则发挥不了作用。此外就是集体行动，同时改变种植方式的优
势，如果单家单户在一小块地上采用有机耕种的办法，不但容易受到周边农田
施用农药的影响，也更容易招来周围农田的虫害，使得产量降低，而一个片区
的土地同时转为有机耕种，就会形成一个区域性的“农田小生态”，有利于减
少病虫害。还有垃圾分类的问题，之前清理垃圾只是简单清理，没有机会和有
机耕种结合起来，而一旦二者配合起来，既可以减少垃圾存量，又可以增加地

97 全称是“永济市农业技术培训学校”，2013 年在永济市教育局注册，校园由村里一所废旧学校改造而
成。
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里的肥料。我强调组合体的关系配置和关系改变，很多做法并不是新的东西，
但是在“有机转换”这个新的事件介入下，引发了一系列的重新配置，而食品
安全事件促成的城市居民对健康食物的需求，也让合作社解决销售问题提供了
机会。可见，独特化是一种可以生产不一样集体的能力，可以让很多潜存的条
件重新组合，生产新的关系。
满三年土壤转换期以后的农产品，由协会统一收购，为此，2013 年开始，
协会在永济市和运城市专门设立了“城市消费店”，派驻专门的业务人员，在
城市社区发展消费会员，等于以社区消费店为奇点，发展城市以健康消费为主
要活动的新的集体。在合作社内，优先满足农民自身健康需要、多余产品由协
会收购并帮助销售的方式，走出以赚钱为主要目的辖域，增加了社员自身健康
需求的说法，也更容易被会员接受，维护健康也是一种再辖域化——把从赚钱
的欲望中解放出来的欲力重新编码为追求健康，维护社员身体健康也会成为集
体里慢慢稳定下来的新规则，成为推动新的主体性构件之一。此后生态农产品
统销成为协会的重要业务，这项举措，带动很多社员开展了有机转换。
从以上例子可以看到，在农民的具体实践里，生态农业的议题，不是一开始
就为了保护环境，提出问题、设定目标、付诸行动、产生结果这么简单。这些变
化关涉到很多方面，大气候的改变、小集体的探索、个人的观念、新的力量的介
入，以及一些潜存条件的重新激活。进一步说，对合作社的讨论，经常会说合作
社或某个集体有什么指导原则之类，所谓的原则，是在运作的经验里慢慢积累、
沉淀和稳定下来的东西，它是对经验的总结，而不是开始就设定好的，即使有，
也是对集体组织的限定，或者与后边的走向无关的东西，如果最后真的回到了
一开始的原则或者所谓初心，往往可能是巧合。
5.2.3 不一样的社区服务
合作社在全球的社会运动中，有一个共同点，就是尽量减少中间商的介入。
在农村，所谓市场对农民的作用，最主要是通过中间商、中介发生的，合作社的
出现取代了很多中介，减少市场对他们的影响，当然合作社本身成了市场和农
民的中介，不同的是，合作社利润是和社员相关的，或优惠或返还，总是留在社
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区的，不像中间商那样拿走了。富平学校引进了一种赚钱模式，但是当双方关
系破裂时，富平这个（为北京投资公司的投资人赚取收益的）中间商位置，就被
合作社取代了。这种取代也不是完全照搬原来的剧本，因为构成二者的构件不
同，合作社对钱的用法、对钱的态度、内部社员的要求都是不同的，它可以结合
在地的特点，使其再独特化（本地化也是一种独特化），比如降低利息，分级计
息甚至免除利息的办法，都引发后边更大的变化。
有机种植转换筹集的资金毕竟有限，合作社同时通过一些在外的人际关系
寻求新的合作伙伴。2013 年，香港施永青基金会在北京设立的“北京永青基金
会”开始与协会接触。起先，双方按照之前与富平学校合作的模式，计划新成
立一家小额贷款公司，取代富平学校的信贷公司。而恰逢山西省暂停农村小额
信贷公司注册，于是施永青基金会以 7%的年利率临时给协会提供贷款，而合作
社则直接面向会员放贷，中间有一个利息差作为协会的收益。后来开放注册后，
新政策要求农村小额信贷公司注册资金不能低于一亿元，施永青基金会认为注
册投入过高而放弃了。基金会给协会贷款、由合作社向社员放贷的临时做法，
变成正式合作模式，一直延续下去，双方约定，基金会每年提供给合作社的贷
款上限为 3000 万，合作社每月向基金会提交用资预算，以实际使用资金量计息
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。合作社在开展信贷的过程中，逐渐降低了利息和贷款额度，并且对最低额度

的贷款采取免息政策。在重新制定贷款利息时，协会和施永青基金会也有过分
歧，基金会希望维持和富平同样的利息额度，避免形成公开竞争，而合作社在
核算成本后坚持降低贷款利息，最终形成新的利息方案

99

。虽然低利息的情况

下，合作社依然有可观的利息收入，但可以明显地看出，合作社的信贷不是以
利润最大化为目的，她们结合自己的经验和当地的实际情况，制定了一个“合
理”的利息区间，这种合理也是很多条件平衡后的结果，有一个讨论和争议的
过程，不是某一个人的决定。

98 数据来源，施永青基金会网站：http://www.shihwingchingfoundation.org/project/index/ （2018 年 9 月 20
日）
99 施 永 青 基 金 会 ：【 专 访 】 诚 于 心 ， 信 于 行 —— 山 西 蒲 韩 社 区 郑 冰 访 谈 。 参 见 基 金 会 网 站 ：
http://www.shihwingchingfoundation.org/press/detail/181 （2018 年 9 月 20 日）
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合作社利率信息表（2015 年）
额度

月利率

2,000 元以下

无息

2,000-5,000 元

0.5%

5,000-10,000 元

0.8%

10,000-20,000 元

1.3%

20,000-50,000 元

1.5%

表一：合作社公示的贷款利率方案（来源：合作社公告栏张贴，2015 年）

当合作社自己掌握小额信贷业务时，与同时开展的其它业务建立的关系也
和信贷公司不同。钱，实实在在发挥了很多连接和建立关系的作用，用她们自
己的话说，是一种服务。都是赚钱，同样是通过利息获利，但是由于蒲韩的主体
性和富平不同，最终在钱的用法上也不同，小额信贷让合作社把更多的社员聚
集到一起——这是钱拉关系的能力。他们借此建立了一些新的关系，也有了更
大的集体行动的能力，这些能力让他们转向其他很多领域。首先是农资统购，
这是合作社从农资店发展出来的最核心的业务，自 2014 年起，农资统购业务延
伸到生活用品领域，3800 多会员的农业生产资料和部分生活用品，全部由协会
统一购买；其次是农产品统销，分为普通农产品和有机农产品，有机农产品主
要对接开设在永济和运城的消费店（协会成为城乡互动店），全协会农产品统一
销售，可以大幅度提高售价，有机产品直接对接到城市社区，也大大降低交易
成本，更加提高了收益空间；第三是小额信贷业务，贷款覆盖生产生活各个领
域，为会员生产生活提供便利；第四是各种社区服务，如社区幼儿园、养老院、
技术学校等。 100
贷款把社员的各种生产生活给串起来了，资金真的变成一项服务，从维护
组织方面，它与各个领域的工作和社员很好地建立了关系，从经济（节省、节
约）的角度，它降低了合作社内部的管理和交易成本，等于省了钱。而在其他领
100 花果山，2016. <社区联合社：农民合作的意义远超出赚钱增收>，2016 年度调研：蒲韩系列一，人民
食物主权网， 2016 年 8 月 29 日
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域，协会发展出更多省钱的办法，这是在维护生计过程中，松绑对赚钱依赖的
另一些做法。
在乡建实践乃至很多开展公益活动的人当中，有很多人对逐利、追求赚钱
的做法非常反感，甚至反对任何赚钱的行为，恨不得不食人间烟火，这些想法
是不切实际的。真正的改变，不是马上提出一个相反方向的要求，在一个集体
中，哪怕一点点的做法不同，都可能引发很大的改变。值得鼓励的是可能减少
对钱的依赖的任何细小方面，并且希望推动它走向不同的方向，而不是直接的
彻底的转向。这些细小的改变和别的条件结合，可以组织出丰富的钱的用法和
对钱的态度，也可以引发社会关系和生产方式的改变。
例如养老院（协会把这个养老院命名为“不倒翁”），合作社没有像政府开
办的养老院一样，专门盖一座房子，而是改造旧房子，他们从村民手里低价租
用一些不用的老房子，重新布置装修后，变成养老院，收养的老人就是房子附
近的住户，白天在养老院活动晚上回家睡觉，早上送过来，晚上接回去，就像每
天送小孩子上学一样。儿女每个月只需要给养老院交 200 块钱，就可以托付老
人白天一整天的活动和一顿午饭。这些做法，非常切合农村的实际，既照顾了
老人，又不会让儿女和老人脱离，而且只需要花很少的钱。但是照顾好老人这
件事情，会引起家庭关系的改变，例如赡养老人的矛盾减少，激发优良传统，改
变村庄的气氛。
在大气候上，新自由主义、市场经济方式就是以主体性为对象，不断地解
域、辖域再解域，持续地生产个体化的人，让钱越来越发挥作用，人变成各种消
费者。但是在蒲韩的小气候里，总有一些不能被完全辖域的力量，例如无法被
计量的人情，或者解域后无法再辖域的自由的力量。例如利息，是生产不一样
的主体性，走向再独特化的重要条件。即使是，大家不可能不依赖钱，但是还有
依赖程度的不同，虽然生活的很多方面被钱绑架，但也有不需要用钱的领域，
这些即使是细微的差异，都可能引向再独特化。而当一些关系建立起来，即一
个小气候形成并稳定下来的时候，还可以应对更大力量的冲击。
2017 年，合作社的信贷业务被政府限定，小额信贷被强制取消了，施永青
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基金会也提出退出蒲韩社区。合作社已经形成的稳定关系上，重新调整了组合
方式，他们继续借用此前的金融获利的模式，不过不再依赖向基金会贷款，而
是吸纳社员日常生活中相关的所有现金流，建立一个资金池，再向需要钱的人
放贷，通过社区的内置金融，把钱和钱流通产生的钱尽量留在社区内，更多的
利润用于开展社区服务、培养年轻人、开拓市场等。这相当于用社区的方式，通
过控制社区成员内部的资金流通，实现对社区生计的自我保护，而不是直接放
开来，被资本家通过市场拿走。
蒲韩的小气候里，生态论述不一定对应大气候下的生态危机，它也是一个
动员手段。一方面通过农产品增加的生态价值，帮助社员提高收益，同时，在生
活方式上，设法帮社员省钱，但也不是完全没有关系，例如吃健康食物，就和一
般食物安全的说法相结合了。这些做法表面上看，是用省钱的逻辑引导大家从
不得不赚钱的方式中松开来，已经在脱离盈利、逐利模式，变成针对社区的服
务。这些涉及对价值、观念和态度的改变，都是主体性在集体中改造所引发的，
这些改造在一个个事件的介入下发生，相对于一般合作社的经营逻辑，新的丰
富的做法本身都是独特的。而在应对危机方面，例如政府收紧了农村的小额信
贷，贷款业务突然被取消后，集体内部已经建立的相对稳定的关系，或者简单
说互相信任、互相依赖的关系，发挥了自我保护的作用。这些自我调整的过程
中，既往的经验、已经相对稳定下来的规则，如通过小额信贷发展起来的合作
社资金网络，就会再独特化为新的内置金融 101模式，相当于发挥了社区货币的
作用。
在本节最后，我想再次指出，合作社不是封闭的，社员也同时处在大气候之
中，随时会被新的构件介入，会有新的事件发生，需要持续的再独特化的生产
能力，才可能应对无处不在的风险和挑战。换句话说，风险和挑战从来都是变
化中的主体性的一部分，是主体性再生产的重要条件，不畏惧变化，勇于迎接
挑战，将事件引导到对新的主体性生产有利的方向，才可能持续应对大气候的

101 内置金融是中国乡建院李昌平对农村自建的资金互助服务的一套做法。详见：李昌平，<“内置金融”
在村社共同体中的作用--郝堂实验的启示>,《银行家》，2013，(8):108-112. 本文主要是强调这个金融服
务的资金是在合作社社员内部流通的，不用向银行、投资人、基金会上交利润。
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越来越多的各种危机。我还想强调，当这样讲的时候，不一定是站在合作社管
理者或主导群体的角度，而是庶民推动集体生产的流动的视野。
5.3 蒲韩青年的返乡实践
5.3.1 关于青年的定义
写出青年这个标题，本身就预设了一系列问题，在这里我想简单借助青年
的概念，讨论一点关于语言和定义的问题，辖域化和去辖域化，同样可用在对
语言的分析上，这有助于理解这些用法在其它层面的分析。之所以谈青年，也
是因为蒲韩社区如今有很多青年人在参与工作，并且以青年团队为标榜，开展
了很多有意思的工作。
首先，如果按照年龄，青年是一个流动的概念，尤其放在一个有历史纵深的
研究中，笼统地谈青年，不可能是一个清晰的和固定的群体指向。例如 1998 年
郑冰在寨子村开办农资店的时候，她和丈夫都才二十多岁，她们对当时的村民
来说，就是青年人；即使二十年过去了，他们养育了孩子，但在他们父母眼里，
依然相对年轻；今天在蒲韩社区协会工作的一百多个员工当中，大部分的年龄
不到三十岁，按照某些定义，他们都算是青年人，甚至可以把蒲韩的合作社描
述为一个由青年为主的群体串联的网络；仔细去看不同机构按照年龄对青年人
群的划分，也不尽相同，如联合国科教文组织是 16-45 岁，世界卫生组织是 1544 岁，中国国家统计局是 15-34 岁，共青团是 14-28 岁，港澳台地区是 10-24 岁
等等。所以，用年龄划分的青年，并不总是一个对象明确的概念。
还有一种常用区分人群的说法是年代划分，例如 80 后，90 后，指 1980 年
或 1990 年及之后十年出生的人群，这个范围通常以十年为单位，把这期间出生
的人加以归类定义，逐次类推。而人们对不同年代出生的人群的看法，随着社
会环境的变化，其评价和定义也会逐渐变化，但是，例如 80 后 90 后，大致可
以说是青年人，但两个群体因为时代剧变年代差的固定存在，总是有那么一个
代沟，会觉得 90 后是年轻人，是后生青年。
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另一种用发展心理学划分人群年龄的办法，把实际出生年龄定义为自然年
龄，与之相对的是心理年龄或者智力年龄。这种分法把人的心智活动设定了一
套标准，以思维、语言、行为等活动的表现来定义其“发展程度”，并将其定义
为未成熟、成熟和衰老三个阶段。这种划分需要一套特定的标准和依照这个标
准的测验办法，如果没有专门的测试，通常很难确定某个人在这种定义上的年
龄，甚至连本人自己也不知道，日常生活中，自然就没办法判断人的“年龄”
了。
如果设定更多标准或依据某些特征来划分人群，青年还可以有很多分法，
如果再配合其它组合定义，青年的指意会更加复杂多样，难以一概而论。例如
与青年人群特质相关联的“青春”一词，就可以意指诸如流逝中的年华、迸发
的活力、美丽的样貌、成长的潜力、反叛的精神（嬉皮士）或进步的力量（五四
青年）等含义。美国作家塞缪尔·厄尔曼（Samuel Ullman）更是将青春描述成是
一种心态：“无论年届花甲，拟或二八芳龄，心中皆有生命之欢乐，奇迹之诱
惑，孩童般天真久盛不衰。人人心中皆有一台天线，只要你从天上人间接受美
好、希望、欢乐、勇气和力量的信号，你就青春永驻，风华常存。102”可见，在
这个定义中，一个人的年龄取决于他心中的“天线”接受到什么样的“信号”。
定义是定义者为对象化了的事物编写故事的过程，试图用语言及语言的指
意，去说明“对象”是“什么”，是用语言对事物的辖域（编码），这里不只是
说“抽象”和“具体”的差别，或者“白马非马”的辩证，而是说，对象不可
能是恒定的、绝对的，当你（用语言）描绘出它是什么的时候，它已经发生变化
了，它既在自己的变化中延续变化着（内部自身的变化），还因为被定义和被认
知而发生了变化（定义和认知作为构件介入），而且它会对定义者从陌生变成
熟悉，从不肯定变成相对肯定，互相认识的关系时刻也在变化着，因此定义者
永远不可能确定地把握一个对象，只能试图捕捉它可能的一个时刻的状态，而
且这种捕捉也因为感知手段本身的限制——例如用眼睛看，用脑袋想，不可能
是所谓客观的和唯一的。每一次主体化行为和对象化所产生的定义，都是不同

102 萨缪尔·厄尔曼，王佐良译,《青春》。http://www.uab.edu/ullmanmuseum/（2018 年 12 月 15 日）
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的，之所以大家能共享一个定义，是因为事先共享的语言符号，以及这些符号
可能指向的某些“象征”，与阅读者的经验关联在一起了。正因为这些象征秩
序之间可能的关联，人和人之间才可以沟通，才可能共享一些概念。但是也很
显然，这种共享对于每一个不同的分享者来说，互相之间的理解也是不同的，
既不可能只有一种定义，也不会只是一开始被提出来的那个定义，但是大致会
在一定的指意范畴内——这是语言本身在不同文化里的规则限定，没有语言的
共享，就不可能有概念的交流。（Deleuze，Guattari，1977）因此，试图给概念
或事物更加准确的定义，是不可能完成的工作，把定义当成固定的东西，就是
让概念指向单一和窄化的方向，困在一个辖域当中；相反，如果理解了定义是
一个过程，就可以让其从原来辖域中解开、扩展或者重新辖域化，增加新的定
义会让一个概念更复杂，让它之前没有包含的指意变得更加丰富，因为能指永
远比所指要丰富得多。有了以上分析，在不同语境中阅读和使用“青年”这个
词，就要保持对它的开放性的理解。因为任何一个理解的背后，还有更大的无
意识的作用。
既然对事物的定义本来就是编造故事的过程，为什么经常只会读到一种故
事？或者很多人身上那根“天线”只收到同一个“信号”？当然，前面说了，
这和语言的辖域、意义的生产有关，但更重要的是身心生态。把主体性看成一
个组合体的时候，它的构件关联到环境生态、社会生态和身心生态各种关系，
主体性是这三个面向各自及互相的关系的组合体，这也是本文强调以主体性为
切入点的重要性，主体性贯穿了三生态的面向，在身心生态中构成关系的枢纽。
而如果把身心生态比作一座冰山，可以被意识到的部分只是冰山露出来的一个
角，大量的不能意识以及不能被意识把握的部分都潜藏在冰山下面；如果讨论
语言、意义、社会关系，乃至想法、看法、价值、观念等等，都属于可意识的部
分，只是冰山一角而已。这也是瓜塔里和德勒兹的特别注重无意识的原因。只
是，即使认同这个比方，看到无意识的重要性，仍然很难讨论它们，不过至少要
去尝试理解，主体所意识到的部分和无意识部分的生产有关，无意识对组织生
命活动和意识活动起到更重要的作用，各种冒出来的想法，各种思考，都是无
意识生产的结果，是无意识的合成（synthesis）。（Genosko，2009：p76）
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从对青年概念的定义谈到无意识的综合，好像拉得很远，但因为这一节会
谈到很多关系个人观念和价值改变的议题，这么谈，是希望后边的议题讨论不
只停留在语言和意义的层面，也不简单看成个人的自由意志和选择问题，而是
放在整个大气候、小气候以及三生态的视野中。
5.3.2 从离乡到返乡
说到青年人返乡的话题，首先得去考察，青年人是如何离开乡村的？或者
说从离乡到返乡发生了什么？这里也要澄清，城乡之间向来是流动的，离乡返
乡也不只是青年，进城务工者也是常常往返于城乡之间，也不一定只是说人，
资本流动、知识流动等都可以这样描述，而且也不一定是今天才有的现象，历
史中“上山下乡”的现象曾多次发生。这里讨论的青年返乡，主要指近几年来
在中国社会发生一个显著的现象或者说症候，就是曾经通过各种途径进入城市、
费九牛二虎之力跳出农门的青年人，在城市生存压力加大、城乡论述变化的情
况下，以“返乡创业”的名义，回到乡村开拓视野，被媒体描述为青年返乡。
当代中国的青年人离开乡村，和进城务工不同；外出打工的农民是流动的，
家在农村，以农村为根，进城只是暂时谋生计；而青年人一开始就是奔着脱离
农村朝向城市的“好生活”而去的，脱离农村的其中一个重要途径是接受教育，
通过努力读书跻身到城市去。当然，这是在整个对发展的论述、对城乡差别的
界定以及全面推进城市化的背景下发生的，这个大背景或者我描述的大气候，
在前文已经讨论了很多，这里不再赘述。
1986 年，中国颁布了《义务教育法》，开始在全国范围内普及从小学到初
中的基础教育，山西省“实施《中华人民共和国义务教育法》办法”第十三条
规定：“适龄儿童、少年依法享有平等接受义务教育的权利，并履行接受义务
教育的义务；适龄儿童、少年接受义务教育免试入学。凡年满六周岁的儿童，其
父母或者其他法定监护人应当送其入学接受并完成义务教育。”依照这条法律，
1980 年以后出生的小孩，都有“义务”接受“义务教育”，即是说，今天按照
年龄定义的青年人，基本都接受过现代教育。
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这里说“现代教育”，并不是要对立出一个“传统教育”，因为人的成长
无时无刻不在接受“教育”，也在“教育”别人，教育（pedagogy）是人与人之
间发生关系和互相影响的过程中，发生知识和技能的交换，在乡村具体的生活
场景中，往往通过一些“事件”，例如种地、盖房、或讨论，让互相的认知行为
——例如语言、行动、无意识等，在这些具体事件中产生回路，参与者同时被这
些事件影响。即使狭隘地理解教育，那它至少还包括家庭场景、社会场景和学
校等，并且不一定是知识流动的范畴，它是主体性塑造的一部分。现代教育把
教育工作变成一种单向的、固定的、结构化的模式，知识传递只从老师到学生，
老师是传授者，学生是被动接受者，知识本身也被固定下来，视为真理般不变
的东西；教育也为学生设定一系列的学习目标，并通过一套考核机制来验证；
教育系统打造了一套严密的管理体制，把知识和流程都结构化。如果考察中国
过去的私塾、学堂、科举制度，就很容易理解这里批评的不是和传统对立的东
西，而是一种模式化、目标化的体制，一种特定的“人”的生产模式。
可以看到，从 1986 年以后，适龄人群被规定为“有义务”接受九年教育，
这几乎是一种强制的政策，当然，世界范围内很多国家都是如此，这本身是大
气候对“人”的再生产，或者如阿尔都塞（Louis Althusser）所说，是劳动力的
再生产方式（阿尔都塞，2006）。所以农村的孩子一旦到了规定的年龄，就必须
被送去学校接受教育，沿着这套体制，从小学、中学到大学，一路在学校读书，
到了中学或大学就会离开家乡，直至毕业。这样一条固定的通道，通过一套法
律铺设在所有孩子前面。
小毛驴市民农园的一位实习生于建刚，在回乡七年后，写了一篇文章，其中
说到：“我们从小受的教育，好像是在乡土里插了一根封闭的管道，从小学到高
中，虽然生活在此地，却是完全隔离的；然后管道直通大学、大都市。回来之
后，我发现对家乡的人事地理全然不知。”（于建刚，2018）
可见很多当代的青年人，从小被教育系统这样一根“管道”抽离农村。当
然，这也不完全是一个被动的、暴力实现的过程，农村人愿意读书，尤其是家长
愿意把孩子送进学校，还涉及到更多条件。这里只说明，上学是年轻人“不知
127

不觉”或者“迫不及待”离开家乡的一个通道，如果从主体性的构件来说，对
1986 年以后出生的多数小孩来说，学校、教育系统是他们的主体性的一部分，
从出生到成长的过程中，都要和它们发生关系。特别是，改革开放后出生的一
代人，基本都是在这个新的教育环境里成长起来。
教育体制除了给学习（知识）设定目标，也让接受教育本身成为达到一些
“人生目标”的条件和手段，例如“跳出农门”，做一个“成功人士”，当然
这背后意味着“更好的工作”和“更好生活”，或者“更高的社会地位”。“成
功人士”的样子在不同文化里或不同的时代都可能不同，“好工作”和“好生
活”的标准则是因人而异，但这些东西通过全国/全省统一的同质教育生产以
后，被辖域了，变得单一化，使得它们在当时的农村看不到其它的可能性或者
潜存的机会，似乎一定要离开农村去寻找，最终读书人为了读书而离开家乡，
毕业后多数会继续留在城市工作，继续寻求现代教育给定的一些人生目标。
后来，到 1992 年，国家在取消票证配给的“计划经济”形式的同时启动了
“市场经济”模式，全面开放了人口自然流动。很多没有机会或者没有条件上
学的人，也通过“进城打工的”的通道，离开家乡，去外面工作。
如果只是制式化的教育体系塑造了一些追求“成功”的人生目标，将乡村
人口通过学校系统送进城市，引向那个目标，为何没读书的人也会进入城市，
很多打工者也被吸引并逐渐留在城市？说明追求更好的生活方式，不只是教育
体制塑造的结果，除了具体生活（饿肚子）的逼迫，也涉及到整个大气候里一个
时代的“价值”取向。
关于现代性，通常会讨论关于现代化的问题，好像从传统到现代，从过去到
未来，有一条持续“发展”的线，这条线有一条箭头，不可避免地指向现代，而
如今很多社会问题、环境问题，既被看成是现代化的结果，也要通过继续推进
现代化来解决，并且，既然是“社会整体”的问题，个人很难改变，只能顺从参
与进去。福柯等人则否定这种线性的历史观和发展观，在《何为启蒙》一文中，
他指出：“现代性是一种态度”，这样的说法，让我们走出历史/发展是一个“客
观规律”的论述，现代化不是必然的和定向的，人们认识事物的“态度”可以
128

有很多种，当然“价值取向”也可以有很多种，因为事物的“价值”也取决于
人看待它的“态度”（福柯，1998 a）。或者说，如果人类所有的活动都是指向
生存的问题，那么维持生存（包括更好的生存）方式和看待生存的态度可以有
很多种。正是因为多数论述中，现代化被视为必然的、客观的、和唯一的发展路
径，被辖域在这一论述中，绑定了只能跟随现代化的“价值”的取向，掩盖了
其它更加丰富的潜存的机会。
没有一个天生就喜爱城市的人，也并不存在一个现代性的城市价值，这里
的价值只是一套被辖域化的语言论述，而人作为差异性的生命，在与这些话语
斗争/作用的过程中，会生产出不同的现实结果，这个结果有时候指向城市，有
时候指向乡村，或者既有农村也有城市，不同的人有不同的指向。过于强调（无
论是肯定或者批评）现代化、城市化这种论述（话语结构），把“态度”这种千
差万别的表现指认为一种同质的现象，会形成一种误导，使得对城市生活的任
何的不满或城市自身暴露出某些危机时，都会抽象地批判所谓的城市化，无视
城市生活中的具体差异。同样地，对于乡村或传统讨论也经常如此，当丰富的
现实被抽象为固定意义的空洞概念时，如果不小心去辨别，就容易陷入同样空
洞的语言对立之中；当然，过分强调返乡，也容易陷入这种对立。
要去辖域化，就是尝试尽可能从潜存的独特化出发，不仅要走出客观规律、
真理化的论述，还要摆脱不假思索的思维习惯，挖掘各种潜存的差异性和丰富
性，并以此理解每一个人不同的“遭遇”，以及不同的价值和意义的生成。
过去几年关于“逆城市化”的讨论不断冒起，伴随着对城市危机的各种描
述，在人口逆向流动的论述中 103，比较突出的是“农民返乡”和“青年返乡”，
虽然二者在概念和实际人群的指向上并不能严格区分，但是“青年返乡”一般
被视为更为积极的行动，农民返乡则更多被看成被迫回家或被当成“低端人
口”受到城市驱逐的农民群体（严晓辉，2018），本文重点结合蒲韩社区的青年
人，讨论这些 “青年返乡”在蒲韩社区的作为。

103 按照官方公布的数字来看，只是进城速度放缓，增长率下降，实际上绝对人数还在增加。《中国流动
人口发展报告 2018》国家卫生健康委员会官网：http://www.chinaldrk.org.cn （2019 年 1 月 30 日）
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5.3.3 蒲韩新青年
2008 年，美国“次贷危机”引发的全球经济危机，给中国的城市就业带来
了一波冲击，一些在城市工作的人，开始回到家乡。合作社在当年招聘到了一
批年轻工作人员，他们多数是从城市打工回来的当地人，应聘的工作是“万亩
生态园”项目的一部分，那时候，生态园已经无法按照原来的计划开展下去了，
作为项目的延续，合作社在原来的园区内划出一块面积约 28 亩地的土地，取名
“青年农场”，给入职的人每人分了一亩地，让大家在协会上班之余，每个人
自己负责种被分配到的那块地。
作为新进员工，合作社的安排，既有培养和锻炼年轻人的意图，也对年轻人
抱有某种期待，并寄望他们引进技术和人才，开创新的模式等。如前文所述，协
会的前身是农资店，农资店很看重“农业科技培训”，所以对于一个为农民社
员服务的组织来说，“技术服务”是一项重要内容，而后来开展小额信贷，更
加需要财务、管理等方面的人才。
农民对“技术”渴望，离不开现代科学论述中“技术”对于促进“增长”
的论述，比如新的农业技术，可以提高种地效率，可以控制病虫害，可以更好地
发挥农资和投入品的效果，可以节省劳动力等等。总之，技术可以让农业增收，
而协会招收了青年人，既有对他们不会种地的担忧——因为他们没有真正地种
过地，又把引进和改善农业技术的期望寄托在年轻人身上。年轻人对于其他年
长的农民来说，具有更好的学习改造潜力，更重要的是，读过书的年轻人比一
般农民拥有更多的“知识”，比如至少识字多，会看书，会上网，他们和已有的
农民经验结合，就会产生新的改变。在这些过程中，也可以看到互相影响的“教
育”关系，并不是单方面的改变和被改变。当然合作社作为一个服务机构，农
民是它的服务对象，合作社的工作不可避免地要在先在的服务目标设定中开展，
这种视角也体现在协会的员工身上，例如：掌握某些技术的“优越感”，以及
站在带领和教授农民的主体位置上等，这涉及前文说的组合体内部不同成员的
位置关系变化。
韩磊是蒲韩本地人，是运城农校毕业的大学生，他加入合作社不久，就被任
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命为青年农场的负责人，因为他在学校学习过“专业”的农业技术，有“资格”
带领其他人开展育种、防虫除草、田间记录等工作，可以“改良”原有的生产
方式，很快他成为协会理事长的助理，后来成了农民技术学校的校长、协会的
副理事长，专门从事针对社员的农业技术培训工作。韩磊依靠自己在大学的学
习，最终长期留在合作社工作，并且成为主要骨干。对于韩磊来说，合作社提供
了一个可以让他发挥“专长”的条件，它的技术获得了父老乡亲的认可，也给
予他对自我价值的肯定，在社区里互相认同的关系中，确立了自己的被认同的
“价值”。
青年农场并没有按照最初设想那样留住很多想务农的人，反而一些具备其
它“专业技能”的青年人，逐渐参与到合作社的岗位，例如财务管理。张海平
原来在西安财经大学上学，毕业后合作社的熟人邀请他来上班，他自己想试一
试，但是父母不同意，尤其认为“回来工作没出息”，他回来又走了，走了又回
来，反复经过两次后，才留了下来。在自己家乡，不同于在外面找工作，合作社
的人对张来说都是熟人，不是长辈就是亲戚，他们之间的联系不限于工作，很
多联系是无法切断的，所以有机会持续互动，可以多试几次。父母的看法是张
最大的阻碍，他们说的没出息，是对他的工作有更多预期，这种预期在送他读
大学的时候就埋下了，大学毕业回村工作，并不是这个年代能经常听到的情况，
去外企工作、去大公司上班或者在城市创业才是常有的故事。张海平的反复，
也有自己的衡量：“每月工资有三千多，住在家里不用掏房租，吃饭不花钱，挺
好的”，出于和之前工作条件的对比，他克服家人的阻力，选了回家工作 104。
如果从这个角度衡量，他当时在城市里的生活条件或许并不如回家里上班，而
其实在反复之间，他对村里的环境已经重新熟悉起来，与周围的乡亲、同事们
也建立了新的关系，早先的各种担忧、不习惯、不自在也逐渐消失了，反复，成
为他与回村的环境建立新关系的机会。
梁晓莉大学毕业后，是协会的财务主管王变娥苦口婆心劝了很久，“不情
不愿”地跑了回来的。但是王变娥很快发现，晓莉“早上天不明就出村，晚上

104 对 HL 的访谈，2015 年 10 月 4 日
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天黑了才回去”，一问才知道，原来她怕被村里人笑话，尽量不让村里人看见
她在协会上班，所以早出晚归。（花果山，2016）为什么怕被人笑话？自己不认
可自己的状态，也担心别人不认可，大学生应该做什么样的工作，似乎有了一
个明确的既有的规定，不符合这种规定就会招致非议。在农村，参加义务教育
容易，但要供一个孩子上完大学，不是一件容易的事情，有的村子里一年也出
不了一两个大学生，很多家庭为了供学生需要四处举债。在过去的经验里，读
了大学就可以有好的工作，可以留在城市，过上农村人羡慕的生活。正是大多
数农村人已经形成的对大学生的固定认识，回乡这种不寻常的选择才容易招致
非议。不过，王变娥认为，这种压力主要还是返乡者“自己给自己的”，主要是
“自信心不足”，需要通过工作找到自信。
协会的王变娥，描述三种培养年轻人的方法：
第一是引导他们重新认识农村，以扭转年轻人以城市为中心的观念；把农
村的美秀出来，他们就会想，不要为了那些不该追求的东西，盲目地毁了一辈
子。在农村这个清闲优美的环境里，自然而然有好多事情去享受、去做。你没有
上大学，没有读博士，但你同样可以生活得乐呵乐呵的，你要回头发现这些。
第二个办法是老人带新人，培养年轻人对村庄的感情。首先是画巷子，画一
个村的平面图。年轻人刚进来的时候就带他在村子里走，发现村里面的村事，
看周围的环境，做城里和乡村的对比，走完之后画平面图，让他们在农村里面
有自信。一个村有多少巷道，有多少户联合社服务的社员，都在平面图上标注
出来，这份工作，一旦做上两年三年，就会特别有感情。
第三是培训，协会的技术学校每开一次培训班，学校请外边来的老师给他
们上课。另外，派他们去外面学习，到不同的大学听老师讲（乡村建设相关的）
课。郑冰出去开会，一般也会带两三个人一起去，能多带就多带。渐渐地，年轻
人就明白了这份工作的意义。（花果山，2016）
这几个例子，可以看到大学毕业的青年人，被辖域化的困境，和去辖域的不
同方式，这是主体性改造的过程。一个人要克服大气候、主流的论述、既往的观
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念等，不是那么容易的。表面上看，是一些看法观念和不同价值的追求，但是从
无意识的层面来说，它和欲望生产有关，欲望就是如何引导欲力投放的问题，
即是说，要看欲力和什么东西建立关系，和什么东西组合。德勒兹和瓜塔里说
的欲力，是一个很有生命力很有冲劲的能量，这些能量是生命生产的最基本的
力量，欲力在尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）那里是“意志力”，马克思则
强调为“劳动力”，精神分析中的看成“力比多”（Holland，2013：p5）。据
此可以说，在无意识中，一个人会专注于什么事情，愿意在哪方面投入劳动，或
者从什么事情上获得快感。这涉及一个人可以生存的具体范围，主体性的构件
的不同组合，尤其是在一个集体中，可以重复发生关系的部分。例如韩磊，感受
到的老乡的认可，可能是老乡佩服的眼神、称赞的语言、友好的握手、每次顺利
解决问题的爽快等，这些动作和感受重复多次以后，就把在无意识中形成一些
新的辖域，引导欲力的投放，同时原来在城里工作时，赚钱消费的快感、或者被
老板冷漠的打压等，就转移到在新的集体中形成的辖域中，对于之前的辖域，
新的部分是独特化的重新绽放，不用因消费不能满足而压抑和困惑，也不用因
冷漠态度而自责，而是更加畅快的欲力的释放。
重复的重要性，还表现在各种习惯上，即习惯是重复的结果，例如张海平是
通过进进出出的重复，最后留下来了，在反复对比中，逐渐适应了新的环境，更
加舒服的工作条件；而对梁晓莉来说，每天的上班，重复的逃避，最后习惯了，
周围的人、老乡们也习惯了梁的出现，不再有异样眼光了，甚至异样眼光也习
惯了，不再在这方面投入关注。在过去成长的大气候，在整个教育的塑造中，欲
力朝向一些限定的方向，和无意识可以发生关系的重调的数量是有限的，其它
方向被打压、限制以及自我克制了，在新的集体的环境中，新的关系的加入，增
加了重调的数量，原有的压抑的部分逐渐释放出来。
在新的环境新的集体中，重调是不同的，比如，天天经过一个商场，和天天
经过一片农田，吸引的欲力也是不同的，这些东西重复和身体（无意识）发生关
系（重调）；社会关系也一样，每天和穿名牌依附，打扮得花枝招展的交往，和
每天接触扛着锄头下地的人聊天打招呼，听他们不同的人说的话，讨论不同的
事情，调动的欲力也不一样。在重复又重复中，欲力不断和新的事物（信息）建
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立关系。重新认识农村，就是和农村的事物重新建立关系；老人带新人，就是从
原有的习惯中解脱出来，通过重复的工作，跟着新人建立新的习惯；培训的工
作，是新的教育的过程，通过语言、行为，重新塑造新的认可的东西。
比如王变娥作为一个大姐、一位老员工，她并不把协会的工作看成比城市
上班丢人，它自己从跳舞开始，在协会和合作社的主体性形成的过程中，已经
和集体达成相对稳定的关系，即所谓认可；而她的态度、语言、做法，在这些年
轻人面前重复发生，不断和年轻人潜存的欲力发生关系——听别人说话会消耗
注意力，跟别人一起干活会投入劳动力，在集体工作中获得的成就会增加快感
等等，这些方面，重复再重复，最后所谓的习惯，就是在新的欲力的辖域中形成
相对稳定的关系，欲力投入在新的领域，也就从原有的历史的辖域中解脱出来，
因为欲力是有限的，生命、能量都是有限的。
后来，张海平不但自己留下来，还找来自己的同学苗盼，梁晓莉也把同学赵
倩找过来了。（花果山，2016）
青年人的加入，不仅仅是合作社改造了他们的主体性，合作社集体的主体
性也会改变——组合体的构件变了，增加或减少不同的人，都会产生不同的关
系。这是集体自我生产的一部分，集体的生产能力不仅仅在应对外来力量的介
入，还在于主动介入自己的生产，调整自身的一些构件，改变一些关系，从而引
发新的变化。
5.3.4 蒲韩新青年公社
除了合作社逐渐增加的年轻人，蒲韩社区还聚集了一群外来青年。2014 年，
北京梁漱溟乡村建设中心（后文简称梁中心）面临工作转型，将其中一个青年
培养基地设在永济，在一些基金会的支持下，十多个年轻人举家迁到永济，接
管了合作社的青年农场 105，并宣布成立蒲韩青年绿色公社。

105 后来改名为“老石农场”，以已故的梁漱溟乡村建设中心创始人刘老石的名字命名。刘老石，本名刘
湘波，也是我所在的晏阳初乡村建设学院的副院长。
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这里可以看到，在一个集体中，可以萌发出小的集体组合，很多想要改变自
我的年轻人，在大气候下辖域及自我削弱的状态中，很难生产出新的主体性，
但是通过一个既有的集体，在一个稍微和大气候隔离的小气候里，主体性的再
独特化更容易发生，他们相当于借助蒲韩社区已有的条件，在这个小气候下，
打造了一个更小的“微气候”。
梁中心是一个老牌的乡建机构，也是当代“新乡村建设运动”的主要发起
者和引导者。梁中心的前身是由“中国改革杂志社（农村版）”在新世纪初发
起的“大学生支农调研”活动，2003 年在北京注册独立机构，与我参与的晏阳
初乡村建设学院同年成立。两个机构取名都采用了民国时期著名的乡村建设代
表人物，以强调中国乡村建设运动的延续性，且都以温铁军的名义发起 106，工
作上互相配合和互相补充，其中晏阳初学院以提供免费的农民培训为主，梁中
心以组织大学生下乡调研为主，参与者多以志愿者身份，活动资金主要来自基
金会和社会捐款。
梁中心虽然以梁漱溟命名，但在早期表现出来的工作，很大程度上继承了
上世纪五十年代以后的“上山下乡运动”的风格，以及走“群众路线”的农村
工作模式，并且常用马克思、毛泽东等人的“共产主义革命”理论改造和培养
年轻人。中心的宣传口号是“为农民服务，为理想奋斗”。在新世纪初，乡村矛
盾突出，“三农问题”受到党和国家的重视 107，因此，这样一项活动吸引了全
国各地不少大学生参与。
来到蒲韩社区的这批年轻人，提倡以乡村为学校，在具体的生产生活中培
养新的年轻人。他们主要的一个说法是探索“自给自足”的另类实践。即是说，
他们很明确地，是针对城市生活的“不可持续性”，想要摆脱对市场的依赖，

106 2003 年机构成立时，温铁军任《中国改革》杂志社社长，同年调入中国人民大学，任农业与农村发展
学院院长。其中杂志社是晏阳初乡村建设学院的发起单位之一，梁漱溟乡村建设中心主要依托人民大学开
展工作，两个机构之间有密切的互动。
107 2003 年 1 月召开的中央农村工作会议提出，要把解决好农业､农村和农民问题作为全党工作的重中之
重，放在更加突出的位置，努力开创农业和农村工作的新局面｡
中国政府网站：http://www.gov.cn/test/2009-10/27/content_1449832.htm（2018 年 5 月 15 日）
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探索新的、可以自我维持的生活方式。
以梁少雄一家为例，他和妻子原来都在梁中心工作，后来两个人一起到蒲
韩社区，在村里租了一个老房子，全家长期住在村里，还养了两个小孩。跟他们
一起生活的还有几个家庭，他们既在村里生活，也在村里工作。
在宣称的做法上，他们尝试用“自我生产”避开一般生产—消费逻辑，尝
试打造一套“内部生存保障体系” 108。除了自己参与劳动生产，他们还帮合作社
/村民卖东西，把村里的各种特产、手工加工的食物、季节性的产出等，重新包
装，通过互联网媒体书写和传播生产者的故事，讲述有机耕作的经验。这些做
法一方面和合作社开展的有机耕作相结合，同时让他们自己可以依托合作社，
打造一个可以打破城市生活“条条框框”的乡村生活空间，如梁少雄在一篇文
章中所述：
“我自己也是在蒲韩乡村的影响中将原有的条条框框放到了思考当中，在
行动上从小事中积累大改变，从大改变中创造新制度。特别是从北京来到蒲韩
乡村，而且还是带着妻儿，当我经历了儿子学走路学说话等一切变化，而且现
在还在巨变中，我深深体会到什么是改变的力量。”（梁少雄，2017：p65）
反思、对自我的重新审视，也会在一定程度上引发主体性的变化。思考可以
调整身心生态中潜存的构件之间的组合关系；构件可以是实的东西，如具体的
环境、新的朋友等，但是不同的构件之间的关系是潜存的，可以通过反思（信息
重新整顿）进行调整，实现主体性的改变。改变的力量，不仅是青年团队之间以
及与合作社员（村民）的人际关系、乡村的氛围和生活方式、合作社不同的做事
方法即各种制度等，同样重要但是梁少雄他们没有直接讲出来的，还有与自然、
环境相关的部分，比如老房子，比如田园景观，还有黄河和中条山 109，这些条
件都是来到蒲韩社区的青年团队主体性的一些新构件，如何调整和改变与环境
的关系，如身出其中，享受、触摸、感受和思考都是促成改变的重要经验。这些
108 对梁少雄的访谈 A，2018 年 4 月 7 日。“内部生存体系”的提法，是在一次乡建内部会议上讨论的
结果。
109 位于山西省南部，黄河以北的一座长条形山脉，因处在太行山和华山中间，故名中条山。蒲韩社区的
诸多村庄，就分布在中条山脚下。
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构件和新的关系让他们可以适当克服此前在城市生活的压抑情绪，并依托它们
重新建立对生活的不同的希望和信心。他们常常借此抒发远离城市、去现代化
的某些情感，比如自豪和满足。例如，在各种对外宣传中，他们经常把农村好的
山水、空气、风景等很多城市不具备的条件拿出来强调，无意中将其与城市中
拥挤、沉闷、污染和紧张的生活环境对照。一方面呼应了城市人向往青山绿水
的欲望——没有被城市消费辖域的部分欲力的组合，同时也鼓励和肯定他们自
己；在这样的环境中，每天的重复、无意识的感受、不断强调的新的论述，构成
新的重调，改造了他们逐渐从城市的方式的辖域中解放出来（去辖域化）的欲
望，再投放在对自然的关注、喜爱和享受中去。
在具体生活中，除了一般的物质生产，他们还把去辖域化的重点放在医疗
和教育上，例如他们自学中医，帮父母和身边的人调理身体，以减少大病住院
的开销；自己在村里办幼儿园，以图让自己的孩子摆脱制式教育。在这些方面，
的尝试，已经超越省钱和减少消费的层面，是对生命的再生产。
青年团队在蒲韩社区，在这个小气候庇护下，可以发挥很多新的创造力。创
造力就是不能被辖域的欲力，它们总是独特的，在德勒兹那里，生命的有限性
导致它需要不断地生产自己；生命及演化本身就是各种创造力所推动的，它在
不断地生产的过程中打造自己，在与环境的交换中的代谢和重复，重复又差异
的创造支撑了生命的繁衍；人生老病死的进程，就是在不断生产的过程中指向
各种未来，这种指向未来的生产能力就是生命自己的创造力，也是人可以推动
改变的力量。在乡村社区，在一个走向独特化的集体中，允许这样的创造力绽
放，就能创造出可以面对危机的人。
今天的社会表现出越来越快的变化节奏，人、能量、信息等各个方面的流动
也越来越快，这意味着大气候辖域化、去辖域化、再辖域化的节奏也加快，主体
性的变化更快了，要压制反抗越来越不容易，因为有些欲力刚被辖域，就很快
又跑出来了。如瓜塔里所说，相对稳定的象征秩序、语言结构和快速流动的钱
之间的矛盾也越来越明显，固定和流动之间的张力，是社会运动可以介入的空
间。青年是一股重要力量，最近几年，政府也鼓励青年创业，自主创业就要求从
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原来的机构化、制式化当中走出来，政府、企业不再负责，创业者要自己为自己
负责，和过去个人化的农民不同，新的有机耕种，已经不再是简单地卖农产品，
而卖生活方式，实物的商品越来越变成卖服务，这与全球尤其是西方国家从工
业产业到金融服务的趋势是一样的。很多返乡创业的青年，也通过有机耕种推
出新的生活方式，讲故事、卖故事，自主创业和自主生存方式的流行，也意味着
大气候对人对社会的辖域能力越来越弱，创业具有相对自主的空间，可以自己
去拉关系，新的关系是对主体性的构件的重新配置，因此也有主体性转化的可
能性。
瓜塔里也看到年轻人在这种状况下的变化：“虽然主导的经济关系压在年
轻人头上，造成其处境越来越不安稳，虽然日夜重复的媒体的轰炸，要在他们
身上大造出集体的大众媒体的主体性，他们还是通过独特化发展自己的方式，
与常规化的主体性保持距离；在这方面，跨国的摇滚音乐起了重要的作用，扮
演了推动‘异端’的角色，附以为数众多的年青人在文化上的一个拟似身份
（pseudo-identity），让年青人为自己争取到起码的生存空间。”
（Guattari，2000：
p33）
国内的返乡青年

110

从事有机农业互动，相对于过去几十年的进城的主流，

返乡是少数的、非主流的；但是返乡青年作为一个社会标签，让大家有了一个
文化上的拟似身份，这个身份的特别之处是，参与的人群跨越了很多之前的身
份：他们是跨区域的，返乡活动在全国兴起，每个城市、每个地方都有；他们是
跨越行业的，包含了之前在城市从事各种行业的人士；也是跨学历的，从博士、
留学生到小学毕业甚至没读过书的人都有；也是跨贫富、跨阶层的，无论带着
资金回乡村投资创业，还是在城市生活不下去的被迫回老家种地。返乡行动，
就是他们共同打造的新的生存空间。这种再独特化，最起码是对既有身份的去
辖域和再辖域。
从阅读蒲韩青年的例子，可以看到他们在返乡实践中的改变的历程，在大
气候越来越出现各种危机的背景下，一些在地化的实践、共同打造的新议题，

110 返乡青年没有明确的学术或官方定义，大致从 2012 年起，这个说法在媒体上流行，主要指从城市回
到农村、开展农业领域的生计探索或创业活动。相关的称谓还有回乡青年、新农人、新农夫等。
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很好地解放他们的创造力和能量，并投放在新的乡村领域，让他们的生活方式
走向再独特化。
5.4 小结
虽然应对生态危机，从传统社会运动的视角，应该在全球的范围呼吁和响
应，引发政治、经济、文化等全方位的变革，重塑出并非资本主义逻辑的生产活
动，但是大气候不受地域限制，渗透整个社会生活的所有层面，它的解辖域能
力之强大以至于无法定位它的力量源自哪里，就好像把整个地球格式化了，生
物圈和所有社会都被吸纳了，传统政治经济学范畴，针对单一问题的反抗已经
很难找到着力点。
单纯的环境保护、食品安全的视野，不足以撼动制造环境危机的整个社会
体制，反而可能沦为保守的、维护既有制造危机的模式的倾向。要突破现有的
保守化的环保论述，需要一个更宏大的可超越当前体制的视野。而这个视野更
容易理解生态问题到底是什么问题。从蒲韩社区的经验可以看出，农民关心的
不是这样的方式能否继续下去的问题，真正的问题是他们自身是否具备可以创
造性地生存下去的能力，这种能力表现在能否挣脱体系束缚而走向再独特化。
瓜塔里认为，“主体性真正处于很大的系统变化的枢纽中间，随着大系统
的变化，可以走出多种多样的变化和集体的抗争，建构一些让我们可以想象不
同宇宙的空间，他们的生活的形态可以允许根本的变异的发生。”（Genosko，
2009：p16）因此，瓜塔里的生态哲学指向一个解放的实践的路，可以打开很多
岔路口的路，主要的目标是要针对主体性生产的模式，例如知识、文化、感应、
交往等，生态哲学要做的事情就是关注一些系统，例如一个小气候，通过介入
这些系统组合，可以生产不一样的主体性。（Genosko，2009：p17）
通过本章案例阅读，可以看到蒲韩社区如何在自我生产中，面对各种危机，
这些危机不是宏大意义上为了维护大气候的危机论述，而是与集体生存相关的
具体的事件。在每一次的事件中，他们都在调整各种生态关系，改造自己的主
体性，这种集体除了自我组织的生产力，作为一个小气候，对构成的成员起到
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维护的作用，也可以让里边长出来新的小集体，从而可以让更多的独特化生产
克服大气候的限制，发挥潜存的力量。
蒲韩社区的年轻人，在地的和外来的返乡青年，扎回在蒲韩这片土地上，在
这个小气候下，尝试走不一样的路，重新创造不一样的生存方式。年轻人要回
到乡村，本身是面临很大的困难的，这涉及到在各种张力下的生存空间的重新
打造，是艰难的再独特化的主体性再生产。这些困难不只是自己的改变观念、
自己说服自己、寻找新的价值和意义等问题，还涉及调整与人的关系，从城市
看似孤立的简单关系回到复杂的人情社会，重新面对家人、亲友和乡亲们不一
样的眼光，不同的张力的拉扯，社交方式也不同；而且，在生活空间上，物质条
件的变化，房子、厕所、厨房、日常消费等都可能和城里不一样，还要克服身体
上的不适应和各种习惯，对时间的感知不同等等，有些无法克服的，还要在农
村争取，比如 WIFI 网络、电商购物等。但是，在一个既有的集体当中，这些建
构和改变活动会更加容易，受到大气候的影响更弱。重塑一个返乡的主体性，
涉及观念、思考、人际关系、居住条件，乃至穿衣吃饭和生活习惯等的改造，这
些都是构成这新的主体性构件，这也是为什么要把主体性生产和改变放在三生
态议题的核心位置，也把不一样的主体性生产，看成应对生态问题和社会危机
的入手点。
年轻人对蒲韩社区的介入，也会改变社区既有的关系，进而引起社区新的
变化，如果抓住一些机会，推动这些变化走向独特化的方向，就会让蒲韩社区
绽放出更加丰富的生命力，在自我组织和自我生产的过程中，释放潜存的多样
化能力。
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第六章 总结：走向再独特化之路

6.1 问题回顾
本文的研究，是从我自己从事国内乡村建设工作十多年的经验、困惑和反
思开始的。我从 2004 年起加入河北定州的“晏阳初乡村建设学院”，参与农民
培训、青年培养、农村生态农业和生态建筑的试验和推广等工作，多年来一直
参与在乡村领域的实践中。当代乡村建设是对中国近代以来的现代化，尤其是
改革开放以来的乡村发展过程中表现出来的各种问题的回应；进入新世纪以后，
“三农”领域面临更多严峻的发展问题。过去十多年，国内针对乡村议题的民
间运动，开展了诸多丰富的实践，很多年轻人投入乡建事业，例如通过推动农
民组织化改善农民收入情况、帮助一些农民/农民组织销售农产品等。但是其中
很多做法容易陷入既有的发展逻辑，尤其是在维护生计方面，难以摆脱对所谓
市场经济方式的条条框框，在面对生态议题时，也仍然沿着资源和价值开发的
路径，处在发展经济和环境资源可持续的矛盾之中。在越来越显著的城市和乡
村共同的危机中，乡建者还面临个人/机构的自身的生计问题，很多人越来越表
现出困惑、焦虑和无力感。通过对蒲韩社区过去二十多年经验的阅读，结合瓜
塔里和德勒兹等三生态理论和相关生态哲学思想，我尝试从庶民的视野重新理
解一个农民合作组织的经验，并为当代乡村建设工作提供不一样的思考和实践
的可能。
6.2 案例回顾
在案例处理上，梳理了过去二十年蒲韩社区当中发生的一系列事件，我将
这些事件分为三个故事线，分别作为第三、四、五章的案例研究。
第三章考察蒲韩社区作为一个集体的生成历史，讨论了农民自我组织发生
的过程。一群妇女从一起跳舞开始，走出家庭和农业劳动，尝试展示自我；偶然
介入处理家庭关系和婆媳矛盾时，开展了很多丰富的娱乐活动；出于怕被人笑
话的习惯，她们动员村民清理垃圾；最后在政府要求下注册农民协会，还按照
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培训学来的方法开展选举。这个过程充满了复杂的变化和突然切入的事件，没
有确定的目的和结果，在各种力量的介入和一些事件的引发下改变，在自己的
历史中发生。由此可见，农民组织化不是预先计划的、被某种力量操纵或安排
的结果、也不是由某一个人领导的，而是自我组织、自我生产的过程，这个过程
里，既受到传统关系和习惯的制约，也会因一些偶发的条件产生新的关系，这
些关系都是集体组成的一部分，在互相作用中重新配置，激发集体从相对压抑、
限定的习惯模式中，走向再独特化的方向。
第四章描绘了在一个受到大气候（整体生存环境）制约的乡村生活空间里，
蒲韩的妇女通过自组织构建一个集体的小气候，并在各种新的力量和事件冲击
下，组织社员在各种斗争中维护和改变生计的故事。蒲韩社区从一个农资店开
始，为农民提供农资和技术服务，后来在农资供应商的资金规则及各种培训理
念的引导下，在经营上陷入资金困境；之后，一些外来资金以扶贫贷款的名义
介入，在蒲韩社区建立小额信贷公司，逐渐为数千个农户提供高息贷款；转为
合作社的妇女协会，也曾被小额贷款模式“绑架”，突然“发觉”信贷公司从社
区提取大量利息后，合作社借用各种力量和规则，克服某些方面对钱的欲望，
从信贷公司脱离，还吸收了对合作社有利的经验和规则，探索与大气候及主流
不同的生计道路。这一章可以看到，所谓经济规则、市场制度等，可以成为剥削
和限制农民生计的工具，也可以在一个独特化的集体中为农民服务，还可以成
为集体在“恶劣气候”下自我保护的手段；同时也看到，流行的金钱观念作为一
个重调，可以生产人的对它的欲望，也可以借助它拉关系，增加合作社的凝聚
能力。
第五章从关于生态保护的议题切入，对照我十多年期间对蒲韩社区不同的
田野观察，讲述社区成员如何采用一些独特的做法，逐渐在农业生产上减少农
药化肥，转向有机生产；并且在新的条件下借用既有的条件和传统关系，改造
社区服务模式，形成不同于市场模式的社区网络；她们还逐渐利用乡村有利的
自然条件和环境要素，以大气候和相关论述变化为契机，吸纳和改造年轻人，
在乡村营造了一个可以让青年团体开展另类实践的空间。宏大论述的生态危机
和农民面临的具体情况不同，在生存夹缝中的农民不可能为空洞的环境保护论
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述担负责任，而是在三生态面向上，不断探索在缝隙中维护生计的再独特化之
路。一个具有集体行动能力的小气候中，可以有条件建立一些“微气候”，让年
轻团队不一样的思考得以实践，新的实践也有利于丰富集体自身，以生产更加
多样化的主体性，应对她们具体面临的三生态危机。
6.3 思考和讨论
6.3.1 集体和自我组织
研究用以分析和讨论的主要理论，来自瓜塔里和德勒兹，也有借用福柯和
奈格里、哈特等人的概念。
组合体和构件是分析案例的切入点，在第三章中，首先借用它们对既往的
集体这一概念进行解读。文章中我继续采用集体这个概念，而不一定直接用组
合体替代它，是因为后边的很多涉及关系组合的分析都需要用到组合体。既往
的语言习惯中，容易把集体看成一个整体，尤其是强调团结的时候，似乎要求
它内部一致，这样就看不到集体内部的分化和变化，不好理解集体的生成过程，
以及它在历史生成中的自我组织。组合体强调的是集体由很多个不同的构件组
合，不同的构件之间可以建立不同的关系，这些构件不仅仅是指人，还包含了
其它和构成集体有关的事物，例如跳舞的音乐、流通的农资、信贷的利息等，组
合体就像一个生产性的装置/机器，通过不同的构件搭配组合，生产出不一样的
集体。蒲韩社区的妇女，以村庄的形式聚集居住在一起的时候，构成一个村庄/
社区集体，当她们一起跳舞的时候，构成一个妇女舞蹈队，一起参加辩论的时
候，是一个辩论小组，以合作社的方式注册、开展经营活动后，就成为一个合作
社。这些不同的团队/集体的组合体内，每一个队员/成员都是一个构件，构件的
组合关系不同，生成的集体不同；在组合体内，有积极分子，有组织者，有参与
者，之间的角色、位置，在不同事件或活动中是不同的，这些事情可能是一次讨
论、突然的争吵、政策的出台、开展一个新项目等。
构件之组合，是要强调构件之间的关系，构成组合体的构件有很多种，有些
构件自身又是一个组合体，例如成员是集体的一个构件，成员自身又是复杂的
143

组合体，人的成长不是三岁看到老那么简单，今天的一时恶行，在组合关系中
可以是未来改变的潜存力量。我强调要理解关系，因为存在可以是实在的，关
系是潜存的，即使它没有实际发生，但是关系组合的方式可以是多样化的甚至
接近无限多；不同的关系组合，可以改变事物实在化的方式。比如寨子村早期
的垃圾，堆积在村口十多年了，村里的人来来往往，天天把家里的废弃物倒在
那里，它像小山一样慢慢堆起来，垃圾就是村庄的一个构件，人们把垃圾看成
什么，对它采取什么样的行动，取决于人和垃圾之间的关系。垃圾可以是废弃
物、是脏东西，可以说它影响美观、污染环境，还传播疾病，必须分类处理；垃
圾也可以是宝贝，人畜粪便、厨余、秸秆等有机物，可以变成很好的肥料，人们
要小心收集起来返回到田里；垃圾也可以不是什么，任凭它堆在村口，人们可
以对它熟视无睹。看待、对待、主动、消极，都是建立关系的不同方式，也会导
致不同的结果。
用潜存的概念，主要描述建立关系的可能，这些可能不是虚构和空想的，是
在（群体）历史或经验里存在的，即使它们还没有发生，但是可以发生、可以实
在化。这个概念是从德勒兹的时间哲学发展出来的，但是在案例分析中并不难
理解，比如郑冰和丈夫吵架，以往对她来说，吵架是常态，夫妻之间床头吵架床
尾和，连她婆婆都这么说，她觉得好像她的家庭就是正常的，没有什么特别，吵
架就是她家庭生活的一部分；彼时，郑冰和丈夫不吵架的关系方式或相处方式，
就是潜存的，它没有发生，但是这种关系是可以实现的；当她通过跳舞和更多
妇女亲密接触、深入交流以后发现，原来有的夫妻竟然可以不吵架，这个“惊
讶”的发现构成了她改变夫妻关系的一个事件，于是她尝试把不吵架的潜存的
关系实在化，最后她可能做到，也可能做不到，等做到的时候，就代表那些潜存
的关系发生了。
潜存的任何关系都可以说是独特的，再独特化，就是让潜存的关系可以发
生，而不是压抑、限制、排斥，如果建立关系的方式被固定、被辖域化，只允许
一些关系发生而限制其它可能的关系组合，再独特化就很难发生。妇女们一起
跳舞，在城市、其它农村、在某些别的社群当中，可能也是很正常的事情，自古
就有，但是在九十年代末的蒲韩社区，由于过去她们历史当中各种限定和自我
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约束，妇女跳舞并没有发生；它是可以发生的，最后也确实发生了，相对于之前
可以发生、可以实在化的潜存状态来说，跳舞的事件实现了蒲韩社区妇女生活
的再独特化。从这个角度理解，鼓励或激发再独特化，可以将妇女生活引向很
多不同的方向，而不会只限定在做家务、下地劳动、遵守妇道、不宜抛头露面等
这些少数辖域当中，后来发生的事情也可以看到，这些妇女们从家庭事务中走
出来，发展出一个庞大的蒲韩社区网络。
在第三章，蒲韩社区这个集体的生产，我描述成自我组织的过程，这涉及既
往理解集体的另一个习惯。再拿组合体来看，它不是封闭的自我维持的系统，
而是开放的、不断和周围环境发生关系的过程，例如能量、信息的交换，人的进
出和流动、语言和概念的流动、金钱和货物的流通等等，组合体一旦和新的事
物发生关系，这些事物就会成为它的新的构件，外来的力量只要介入进来，也
会变成组合体的一部分，说它自我组织，是因为这些事情是由一个个事件引发
的，不是某个力量控制、不完全可预测和可计划。比如妇女们后来组织合作社，
并不在跳舞队一开始的计划里，而合作社的做法可以介入妇女的活动，就是认
为它是开放的，可以被介入，甚至很多遭遇不可能拒绝，当一些事情发生了，如
北京来的老师将村里堆放的垃圾问题化以后，清理垃圾这件事情就变成她们生
活的一部分。换句话说，它们是自己发生的，并在各种关系的组合中，表现为组
织的过程。集体自我组织没有否认个人在这个过程的推动作用，因为个人也是
组合体的构件，个人处在集体构成复杂关系里，不是完全孤立的，而是“自发”
地和其它构件发生关系；个人在集体中的位置和作用也不是固定不变的，每个
人也都卷进这个过程，与其它构件一起共同推动自我组织的发生。
有了第三章对蒲韩社区这个集体的理解，从一个组合体的自我组织的历史
过程出发，有助于我进一步分析她们在如今的大气候下具体面对的生存困境和
应对策略。
6.3.2 去辖域化的小气候
在第四章，我将瓜塔里采纳的“集成的全球资本主义”（IWC）概念，结合
中国的实际情况和中文语境，改用为“大气候”，相应地，把农民集体比作“小
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气候”，借此理解，在案例中，蒲韩的妇女通过构建一个集体的小气候，来克服
或弱化大气候对主体性的辖域，实现人们的欲望和生计方式的去辖域化。大气
候的改用，避免针对一个过于熟悉的抽象概念，例如资本主义、自由主义、集权
统治等空洞的批评——当然，也可能容易弱化对它们的批判。我说的大气候，
是一系列关系的组合方式（如既有的制度、规则、法律、道德、文化等），这些
组合限制了人们的行为、压抑集体和人的独特化，只可以这样，不能那样等等；
我也（在第五章）适当地指出，这些方式、规则、原则等，不一定用好坏来评
价，要反对和突破的是将它们唯一化、真理化的单向发展做法。结合前面的分
析，独特化是将潜存的关系激活，让它们有丰富多样的实在化可能。使用大气
候这一论述，可以结合进瓜塔里的皮膀肿去，在组合体、构件、关系的思考中，
理解被辖域的状态，从而寻求其他建立关系的方式，不是空对空去批评一个概
念、一个定义，否则很容易从一个对立的或相反的方向看问题，没有改变既有
的建立关系的规则，没有脱离辖域，因此还是在原来的层次上，不会有什么根
本的改变。此外，大气候也可以比较形象地理解我们今天所处的生存环境的复
杂性和各种不可预测的风云变幻，而且它确如我们形容全球资本主义一样，无
处不在，无孔不入。
蒲韩社区处在这样的大气候之中，在分析他们面对生存的问题上，我采用
德勒兹和瓜塔里的关于欲望生产的概念，当然，德勒兹用“欲望机器”
（desiringmachine）来描述一切生产活动，从宇宙开始到生命到资本主义社会，从自然到
人，都是生产的过程。一切都是生产，有生产的生产，过程记录的生产，消费的
生产；对人来说，人既是生产者，也是产品，也是自己的消费者。
（Deleuze, Guattari.
1977：pp14-15）不过，我在文中没有展开这个概念，甚至没有直接采用欲望机
器的说法，只借用这个概念讨论了无意识的生产，因为本文的研究主要关心的
是农民的生计问题，比如对赚钱的欲望、对商品消费的欲望等；瓜塔里自己则
说过，提出欲望机器，不是为了发明一个名词，而是传统的一些理论太过霸道，
他们不得不摆脱这样的惯性思维（Genosko，2009：p3）。更简单地说，机器生
产就是构件和构件之间拉上关系，关系的实在化就是欲力的辖域化。如婴儿的
口和母亲的乳房之间的“施”与“受”的关系确立后，这个关系就辖域化了，解
除（断奶）是需要去辖域的。
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依照生产的进路，在分析农民的欲望问题上，不把欲望看成先在的和本质
的特性，即如第四章的讨论，农民追求赚钱、渴望消费，并不是农民天生地、先
在地具有爱钱的虚荣心或者贪婪的本性，而是大气候和他们的生存环境导致的
结果。欲望是生产的结果，是欲望工厂的产品，而不是出发点和一开始就有的
推动力。对欲望生产的进一步分析上，需要引入欲力的概念；德勒兹和瓜塔里
用欲力统一了弗洛伊德的力比多、马克思的劳动力、和尼采的意志力，他们认
为欲力就是生命力，就是生命自身的创造力，就是求生的能力；欲力是独特化
的，因此才有了生物的多样性，也是无意识的，因为无法通过思考活动把握或
意识到它们，它们不断地需要和生命存在的环境建立关系（生命活动也是一个
开放系统），如能量、物质、信息的交换等，不断地、重复地投放到不同的领
域，以寻求和抓住对生存有“利”的方向。但是人类特有的语言能力和对象征秩
序的使用，使得人的欲力可以被一套（信息）编码系统所辖域，即是说通过编码
和解码，可以让人的欲力只投放在某些领域，而同时限制它们在别的领域投放
——因为欲力是有限的，就好比通常说人的精力，此消彼长，投放在某些领域
多了，其它领域自然少了。比如金钱，我在文中借用波兰尼的理论进行了分析，
历史上的金钱有很多种，在不同的人群里、在不同的用法中，钱是不同的。但是
中国自八、九十年代开放所谓市场经济以来，采用各种经济学符号系统、法律
政策符号体系、各种项目和研究的符号化体系，以及使人主体化和对象化的符
号体系，重新编码人们的生存环境，并把生活的各种需求都越来越多地指向金
钱和与之关联的消费，这些符号体系构建了很多看似牢不可破的所谓经济规则、
市场规律、消费原则等，把人的欲力编码并辖域化，让很多欲望只能通过金钱
来满足。
我想再次强调，因为这个过程是在人无意识的层面发生的，不是某个农民
愿意不愿意、想不想的问题，而是不知不觉中，人的欲力被辖域了。在这方面，
瓜塔里强调了另一个概念，重调，就是不断出现、反复出现、重复和人发生关
系。人对语言、符码、信息特有的能力，使得人的生命和环境建立关系的时候，
无论是意识或者无意识，都很难避免采用符号，语言符号和象征秩序的结合，
构成一套编码系统，或者说知识系统，当一个人的周围——所处的环境里，到
处充斥着这些重调，欲力每一次和周围环境发生关系，碰到的都是它们，就被
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重调辖域。大气候里就是很多这样的编码系统、这样的压抑和辖域人的知识，
很多诸如钱的重调。通过这样的分析，再来看生活在这样的大气候里的农民，
蒲韩社区的妇女，她们想要多赚钱，就不难理解了。
但我同样指出，编码系统、重调、辖域化、金钱等，都不能看成简单的负面
的东西；它们无处不在，难以逃避，在蒲韩的集体里，它们也都是组合体的构
件，不同构件之间和构件内部的关系是可以调整的，大气候呈现和要求的，只
是很多种潜存关系的少数实在化方式而已，在一个集体里，通过调整关系，激
发独特化，可以建立不一样的关系，即可以构成一个小气候，在小气候内重新
编码、解码的过程中，可以使用别的重调，生产多种多样的欲望，从而突破大气
候的辖域，这就是去辖域化的过程。这也正是在第四章看到的妇女们做的事情。
在农资店，一开始她们接纳了农资供应商的资金规则，但是后来遇到资金困难
的时候，她们采用这些规则，动员社员参与到生态园的建设，为生态园筹集资
金；当富平学校的资金进入社区，她们也参与到小额信贷的赚钱方式中去，当
矛盾发生后，她们继续借用信贷方式，但是改造为不一样的利息规则，反过来
维护社员当中穷人的利益。在好几次事件中，合作社都是借用人们既有的对赚
钱的欲望，借用这种力量建立更加密切的社区关系。
通过第四章的分析看到，在蒲韩社区，一个自我组织的集体，可以生产出一
个小气候，小气候可以和大气候抗衡，也可以借用大气候的既有规则，在引入
一些新的力量的机遇中，重新配置生产的过程，实现在某些领域的去辖域化，
从而减少大气候对人的压抑和限定；自我组织，强调的是构成集体的关系，不
是形而上的名义上的，而是有欲力投放其中，即这些关系对成员是切身、有感
情的，是有身体的参与而非空泛语言的重复，身体欲力的投入就是在无意识中
的自我组织。当集体的主体性朝着再独特化的方向发展时，也可能对社员/农民
的生存活动形成保护的效果，避免被其它集体/机构剥削，如防止富平学校对蒲
韩社区继续提取大量利息。当然，在这个分析的基础上，还可以进一步讨论，集
体并不一定是去辖域和激发独特化的，它有可能在大气候的基础上，对成员的
生存活动进一步限定和再辖域，尤其在今天强调社会化分工的一些所谓专业生
产领域，一些企业强化管理、细化制度，对员工提出更严格和苛刻的要求，将员
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工的身体掏空 111，甚至将其生命消耗殆尽；还有一些针对特定目标或某些危机
条件组织起来的团体，可能对成员的压制更厉害，有时候只允许一个目标的行
动，像军队一样；指出这一点，一方面是要去理解各种集体的组织方式都是潜
存的，是有多种实在化方式的，并且集体在维护成员生存方面并不只是积极方
面，对不同的成员的效果也可能不同；其次，接下来也要追问，蒲韩社区的独特
化是在怎样的条件下发展出来的，本文的答案是危机，她们是从回应自身遇到
的问题中逐渐走出来的。
6.3.3 三生态视野的主体性
第五章的案例分析从关于生态危机的讨论入手。本文的题目是关于中国农
村生态与生计，生态议题和生计问题，都是当前农村要去具体面对的重要方面，
但也一定程度上构成相互对立的关系，因为在既往对生态问题的讨论中，生态
是被孤立的单一问题，主要涉及自然环境的面向，经济议题则从生态中分被离
出来，人更是把自然看成对象，最终自然环境的保护需要依赖经济发展和科技
进步，而这一切都以维护人类的可持续为目标。面对宏大的生态保护论述，常
常容易掩盖不同人群在这个论述下的具体处境，即是说，不同生存条件和位置
上人群所面对的困境并不一样，不可能无差别地套进一个超然的论述当中去。
为了正视具体问题，我从蒲韩社区的农民和土地的关系展开，当地农民多
以种地维生，但是在面对土地污染、食品安全乃至自己身体健康方面，却是非
常尴尬的处境。在大气候下，采用农药化肥，通过对土地的攫取方式获得经济
收入，不是农民的选择问题，几十年以来的经济方式导致他们似乎只能这么做，
并且可以调整和采取其它务农方式的空间越来越小；不是农民不知道如何保育
土地，很多不用农药化肥的种地方式是潜存的，甚至就在当地农民的经验里，
但如果马上取消化肥农药，土地的产出就会减少，他们的收入就会跟着降低，
生活即会面临困难；他们处在大气候给定的投入产出、生产销售的市场经济方
式里，其生活所需大都依赖钱，种地是他们赚钱的仅有途径，这样下来，他们就
111 感觉身体被掏空的说法，来源于 2016 年在网络流行的一首歌曲。《感觉身体被掏空》是上海彩虹室
内合唱团演唱的歌曲，歌曲以幽默而讽刺的歌词调侃繁重压力下的年轻人生活，表达他们希望远离加班
的工作愿望。
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处在恶性循环里，作为单家单户的农民，很难走出这种辖域化的经济方式和生
存方式。
面对保育土地和增加产出的矛盾，我采用了瓜塔里三生态的视野，三生态
简单来说就是环境、社会和身心生态，这个划分不是要对应自然、社会和精神
哲学的三分法，而是要把三个面向纳入生态视野之中，强调条状分割之间横向
的贯穿性，它们互相交替和共享。三生态的说法也不是要简单地把生态保护的
口号套在另外两个面向上，构成一个统一的生态问题；相反，瓜塔里担心过分
强调生态保护论述，会陷入既有大气候的保守之中，反而不利于从更大的、超
越大气候的视野看待不同群体的生存议题。换句话说，在面对生存的议题上，
处在边缘庶民位置的农民，不必为一个宏大的生态保护论述担负责任，而是要
在自己社群所具体面对的三生态危机中，探索可以独特化的生存方式。我也进
一步指出，社群/集体的立场不是固定地站在管理者或主导群体的位置，而是要
去把握庶民所推动的集体再独特化的变化视野，在肯定新的主体性的过程中变
换视角。
贯穿性给三生态面向带出一个共通的原则，就是通过它们思考主体性的问
题。主体性看似处在身心生态的范畴，其实也是纠缠了很多构件的组合体，它
是关系的合成，关系就涉及与自然的关系方式，与社会的关系方式，每一个构
件，都是组合体的一部分，有关“我”的世界，就是“我”的主体性的组合体的
构件，如果从身心生态出发，一切与之发生关系的事物和关系本身，都是主体
性的一部分，包括身边的人、所处的空间、所做的事情等等，主体性不是个人的
东西，没有一个绝对不变的个体的存在，比如一个人，作为概念好像很清楚，但
是作为一个生命，它是一个组合体，是变化（或者生长）的开放系统，需要持续
地与环境发生关系，比如要靠吃饭和呼吸维持生命，要在不同的群体和社会交
往中确定身份，在各种对象化的关系找到“我”的位置等等。主体性的这种用
法，主要是脱离形而上学主体的论述，把“我”从主体的中心位置，放到边缘，
从本质化的我的论述走向关系的生成和互动。这就拉回到一个集体当中（集体
也不是只有人构成的），主体性从来都是集体的。
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当个体的人面对大气候，例如第五章的谢大伯，他无力改变，陷入困境，但
是当一个集体生成，形成了一个小气候，就有能力去开拓改变的空间。合作社
借用了各种大气候用来辖域人（集体）的规则，如用金钱拉关系，用健康论述吸
引社员，积极去发展有机农产品的市场，才有条件强制要求会员进行有机转换，
最后逐渐走向有机生产，既保育土地，还增加收入，这是个体农民很难实现的
转换，只有集体的主体性在土地、农产品、市场、有机论述等这些构件变化时，
才可能抓住机会，生产出“转向有机生产”的集体主体性。在这样的集体里，还
有机会生产人，人是集体的构件，但是集体改造的各种关系，也是个人（主体
性）的构件，二者互相介入和互相改变，于是，逐渐加入合作社的年轻人，在这
个集体之中，也有了再独特化的空间。
要理解年轻人的再独特化，就要能够看到在回到村庄加入合作社之前，被
大气候的辖域状态，这样才可以相对地讨论在农村工作的不同空间和机会。年
轻人回到合作社以后发生的改变，在于合作社的既有关系、规则、做法、朋友、
村庄和自然环境，都成为年轻人身心生态的构成部分（构件），引发改变的，是
与这些构件建立关系，不是自觉的、有意识的建立，而是自动发生、自我组织
的，当加入合作化，这些关系就发生了。在第五章的分析中，我也加入了关于教
育和知识生产的内容，意在强调年轻人从离乡到返乡的过程，比如 80 后，从出
生就接受义务教育，跟随教育系统进入城市，而他们对农村的态度，是不知不
觉地站在城市的位置，而我特别强调集体对人的改造和主体性生产的重要性，
是想借用回到蒲韩社区的年轻人的经验，指出返乡不是一个主观上要克服的心
理障碍，也不是仅仅呆在非乡村的环境中的空想，如没有尝试返乡，这些促成
改变的关系就不会发生，乡村的各种要素就不会成为返乡的构件，它们只能是
潜存的，行动才可以让它们实在化。不一样的欲望，需要新的关系新的重调和
新的辖域，这是蒲韩社区这些年吸纳的上百年轻人的真实经验，也是一条清晰
可见的返乡之路。
在第四章，我谈到小气候的自我保护，在第五章最后，我也考察了驻扎在蒲
韩社区的一个青年团体，在合作社打造的乡村空间里，在小气候的保护之下，
他们也有了再独特化的小空间，做出了难能可贵的实践，是积极的有活力的行
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动者。这个小团队也是以培养年轻人为主要工作，这让我看到蒲韩社区的生命
力和创造力。青年团体也有自我改造的部分，自我改变，是自己介入主体性的
组合体的构件，有一些是自觉地要去改变，通过思考和学习活动发生；有一些
是不知不觉的，一些进入组合体的新构件和关系，前面已经说过，这些成为意
外收获。无论如何发生的，当一些关系逐渐稳定下来，就会变成团队暂时的指
导原则，可以影响更多的人。
蒲韩社区在面对自身的三生态危机过程中，打造出一个青年人的空间，在
可预见的未来，返乡或许是新常态；如瓜塔里所看重的，生态议题不是为了统
领其它在日常生活规范中形成的裂隙，而是它可以带来横贯种种空隙的行动议
题（problematization）（Guattari，2000：p33）。蒲韩社区的经验，尤其是年轻
人的持续加入，让我看到乡建是有路可走的，生态危机也会带来新的应对危机
的议题，这些都是独特化冒起的契机。返乡的机会和条件一直潜存在乡村，他
们通过行动把返乡行动实在化了，这种再独特化的实践，可以继续发展为面对
未来危机的能力。
6.4 结论和收获
社会运动是要去推动改变。当人们谈到改变，一般会说改变想法、改变观
念、改变思想等，也会谈到新的理论、新的知识生产，新的做法和实践，总之是
要摆脱或回应现状。在三生态的图景中，世界总是在复杂的差异关系中持续生
成和变化着，不存在静止不变的现状，任何现实事物都处在自身生成历史中，
只是一小部分潜存关系的实在化，潜存的可能有很多种，能够实在化（或实现）
只是其中很少的一部分。如今的大气候越来越试图将世界辖域化，将实在化的
方式限定在极少数确定的方向上，例如发展全球化的市场经济、生产积极消费
的单向欲望、宣扬普世价值等；同时限制和削弱人们想要突破辖域的能力，如
压制自我组织的反抗行动、鼓励自我克制的理性的人、打压各种异质性、排斥
差异，使人不断通过赚钱获得满足的同时，感到孤独、空虚和无力。在这个大气
候下，人们各种为了改变而做的努力，如果不能突破既有的辖域，激发各种独
特化的能力，就很难推动真正有效的改变。例如很多社会运动中经常会讨论的
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平等交易、勤劳致富、投入产出、付出回报等，这样的原则只能在市场经济的社
会里生存，是继续维护市场化的重调，并没有走出单一市场经济方式的辖域。
过度强调它们或把着不放，反而会破坏集体中原有的互相帮助、不谈回报、照
顾弱者、非商品化、非计量等构件和关系，那些诸如非市场的经济、非经济的市
场更不容易被讨论。
通过本文的研究，结合德勒兹、瓜塔里和福柯的有关理论，我认为，大气候
之下所有事情都是生产性的，它就像一个巨大无比的机器，其主要的目的和对
象，就是生产可以继续被其辖域的主体性。因此，要推动改变，应对三生态面向
的各种危机，最重要是介入主体性的生产领域。瓜塔里的生态哲学指向一个去
辖域化的实践的路，可以打开很多岔路口；社会运动的目标，应主要针对主体
性生产的方式。（Genosko，2009：p17）在看似无孔不入的大气候下，可以介入
一些生产性的组合体，例如一些农民集体、青年团体、网络社群等，改变它们里
面的各种构件——如知识、文化、感应、交往等的关系组合，允许多样的异质性
发生，使其在独特化的多种方向上重新配置，生产出不一样的主体性。
蒲韩社区的经验让我看到，乡村建设，不是要打造或推广一些固定下来的
经验模式，也不是去设计和规划蓝图，这些都是对潜存的可能性的限制，是对
独特化的打压；社会运动，也不一定要设定明确剧本和目标，重要的是生产集
体、培育集体行动的能力、挖掘各种潜存的再生产的能量，走向再独特化的未
来。反过来看，潜存不是无限的，生存总是在一个有限之域，要强调的是生存实
践的丰富性和多样性，而不是只有一个方向的发展，只有一个现代化路径。
在当前日益恶劣的大气候下面，我关注的是如何营造一些小气候，以生产
可以应对危机的各种主体。大气候不仅仅限制和压抑我们，更重要的是它还削
弱了我们组织反抗行动的能力，因为它破坏团结、打压独特化的集体生成，致
力于生产区分和隔离的辖域，制造焦虑和无奈。我谈到的辖域化、限制、权力关
系、创新、生产，不全是负面的东西，自我限制、团结（排斥），有时候是为了
自我保护，自我生产和自我保护也是借用大气候的手段。但我不是空洞地谈独
特性，谈无限可能；从现实出发，从自身的历史和经验出发，就会有一个相对的
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参照系，这个参照系作为立足点，才有机会往前冲。
在乡村建设工作中，常常遇到过度的理想化和悲观绝望两种极端的情绪，
让这个时代的参与者越来越发焦虑。实际上乡村建设既不可能是完全自主的也
不会是被动的和被控制的这两种对立。农民组织既不是被完全压抑的，也不具
有绝对的自主空间，农村社区的主体性，是在复杂的三生态关系中生成的，既
有结构的限制，也有斗争的空间，本来就是持续的压抑和反抗的过程。自由市
场、绝对公平的想象，本身是虚拟的逻辑构建的观念，就像几何中的点线面，在
现实中是不存在的，也不可能只有一种实现方式；生命的活力、集体的生产力
可以突破这些限制；乡村社会被绝对控制也是不可能实现的，农民组织、系统
运作是自组织的过程，自组织就是主体性生成的过程，而主体性是复杂的三生
态的关系的生产和再生产。乡村建设可以通过介入主体性生产的过程，在去辖
域化和再辖域化的新的重复中，改变一些条件，鼓励和激发潜存的力量，走向
再独特化的人和集体。
总之，推动改变的行动，要关注小气候，打造集体，在集体的自我组织中塑
造不一样的主体性，塑造有勇气面对危机、执行改变的人，要努力介入各种主
体性的构件，鼓励异质性的事件，从各个细微方面打破辖域，释放潜存独特性，
创造多样化的生存之道。
6.5 书写论文——快乐之旅
我对蒲韩社区的观察和参与有十五年了，整个论文研究做下来，在借用各
种理论的他山之石时，我对原来感到熟悉的蒲韩社区做出不同视角的审视。由
于论文篇幅被限制在十万字左右，我从大量对蒲韩社区的历史回顾、对社员的
访谈、对相关的研究的阅读中，撷取与论文主题相关的部分，在第三、四、五章
加以梳理、思考和串联。尽管我在十五年以来，接触和研究过很多农村社区，例
如河北晋州的周家庄人民公社、北京大兴的城乡结合社区等，培训工作也涉及
全国各地几十个农民合作社和青年团队，但是在这篇论文里，为了集中处理蒲
韩社区内部的复杂性，我放弃了书写蒲韩社区与其他相似或相异农村社区的比
较对照。对其他社区的个案研究，我另外发表了文章，在本论文里不赘。
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从全球及中国 IWC 的大气候下，通过立足庶民立场，对多个中国农村社区
的再独特化经验作比较研究，是我感兴趣的事。我希望在本论文的基础上，继
续进行比较研究，也希望参与到国内外关于乡建思考、关于突破三生态危机的
辩论中。
理论有自己的土壤，我借用对西方社会反思过程中形成的结论，分析中国
当前的问题和中国经验；我想让本文对国内社会运动尤其是乡村建设运动有用。
学海无涯，我自知还有很大的不足，然而论文的思想整理，让我更有动力继续
参与在这些运动之中，在具体实践中让潜存的独特性以多种开放、大胆的方式
实在化。
在论文写作进入尾声之际，中美贸易战、金融战硝烟再起，难免和身边的人
及网络上的朋友讨论事态的发展方向。本文的书写，恰恰是拒绝各种宿命论、
决定论，拒绝把世界的发展看成一个固定的方向，而要在各种关系的变化中看
到让世界变得不一样的机会。对于大多数庶民来说，很多大事件的发生是无法
避免的，当它发生了，就已经变成自己世界的一部分；在日益严峻的局势和愈
发复杂的变化中，世界出现越来越多的危机和裂隙，这些裂隙或许不是坏事，
可以变成庶民自我组织的空间，可以有机会在破碎的秩序当中重新打造基于自
身独特化生存的实践，朝向一个多彩的未来。
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